Para não esquecer - So as not to forget

 

É preciso esquecer para viver; a vida é esquecimento; cumpre abrir espaço para o que está por vir. (Miguel Unamuno)

It is necessary to forget in order to live; life is forgetfulness; it is necessary to make room for what is to come. (Miguel Unamuno)

Vou anotando os nomes de escritores do século XX que muito nos ensinou e nos alegrou como Ruy Castro. Mas depois que li O mundo de ontem de Stefan Zweig me pergunto para que? Se ao ler fui anotando e pesquisando no google somente para descobrir que nada mais sabemos sobre eles, todas aquelas pessoas que muito ensinaram aos jovens daquela época, ensinaram de forma serio, proveitosa, e que simplesmente estão enterrados para sempre na poeira do tempo e do esquecimento. Alguém ai sabe dizer quem foi Karl Kraus, Peter Hille ou Camile Lamonnier? Assim como muito não sabem mais quem foi Ruy Castro, Paulo Francis, Tarso de Castro, Jaguar, Betinho e seu irmão como era mesmo o nome dele? E que dizer de Faulkner e Hemingway? Esses acredito que serão clássicos como foram Flaubert e Proust, já os píncaros da gloria será para poucos ...  o resto serão  esquecidos completamente por essa nova geração XXI. By by

💛

I'm writing down the names of 20th century writers who taught us a lot and brought us joy, like Ruy Castro. But after reading Stefan Zweig's Yesterday's World, I ask myself why? If, while reading, I was writing down and researching on Google only to discover that we no longer know anything about them, all those people who taught the young people of that time a lot, taught them in a serious and useful way, and who are simply buried forever in the dust of time and oblivion. Does anyone know who Karl Kraus, Peter Hille or Camile Lamonnier were? Just as many people no longer know who Ruy Castro, Paulo Francis, Tarso de Castro, Jaguar, Betinho and his brother, what was his name again? And what about Faulkner and Hemingway? I believe they will become classics, like Flaubert and Proust, but the pinnacles of glory will be for the few... the rest will be completely forgotten by this new 21st generation. By by

A Agente do Mossad que Dançou em Teerã...

Este não é um romance.

Não é uma fantasia.

É a história real, chocante e comovente, de uma mulher que mudou o rumo de uma guerra — não com armas ou drones, mas com silêncio, charme e uma caneta envenenada...

Seu nome: Catherine Perez-Shakdam.

Ela era um paradoxo envolto em sombras, uma mulher cujas ações desafiavam o destino. Nascida em Paris em uma família judia secular, seu sangue carregava os ecos ancestrais do Iêmen: seus desertos, sua poesia, seus segredos. Especialista em assuntos do Oriente Médio, ela não era estranha ao labirinto da geopolítica. Sua mente era um mapa de falhas: sunitas e xiitas, persas e árabes, poder e traição.

E então, ela fez o impensável.

Ela se converteu publicamente ao islamismo xiita. Ela se envolveu no xador preto, cujos tecidos sussurravam nos paralelepípedos de Londres e depois nos de Teerã. Citou o Imam Khomeini com uma reverência que levava clérigos às lágrimas. Curvou a cabeça na cidade sagrada de Qom, com um farsi impecável, orações comedidas e uma presença discreta.

Mas, sob seus dedos manchados de tinta escrevendo odes à República Islâmica, sob seus olhos velados fitando as esposas dos generais, havia uma adaga.

Uma adaga afiada pelo Mossad.

👇

The Mossad Agent Who Danced in Tehran...🕯 This is not a romance. It is not a fantasy. It is the shocking and moving true story of a woman who changed the course of a war—not with guns or drones, but with silence, charm, and a poison pen... Her name: Catherine Perez-Shakdam. She was a paradox shrouded in shadow, a woman whose actions defied fate. Born in Paris to a secular Jewish family, her blood carried the ancient echoes of Yemen: its deserts, its poetry, its secrets. An expert on Middle Eastern affairs, she was no stranger to the labyrinth of geopolitics. Her mind was a map of fault lines: Sunni and Shiite, Persian and Arab, power and betrayal. And then, she did the unthinkable. She publicly converted to Shiite Islam. She wrapped herself in the black chador, the fabric of which whispered on the cobblestones of London and then Tehran. She quoted Imam Khomeini with a reverence that brought clerics to tears. She bowed her head in the holy city of Qom, her Farsi flawless, her prayers measured and her presence unobtrusive. But beneath her ink-stained fingers writing odes to the Islamic Republic, beneath her veiled eyes gazing at the wives of generals, was a dagger. A dagger sharpened by the Mossad.

👇

💛

A Caneta Que Perfurou a República

Catarina não chegou a Teerã com explosivos ou rádios criptografados.

Ela chegou como uma pensadora — uma jornalista, uma poetisa, uma mulher cujas palavras podiam tecer lealdades.

Seus artigos foram publicados na Press TV, cada frase um hino cuidadosamente elaborado à revolução. Ela também escreveu para o Tehran Times; sua prosa era polida, sua lealdade inquestionável.

O mais assustador: seus textos apareceram no site oficial do Líder Supremo Ali Khamenei, o santuário digital do poder absoluto do regime.

Não foi coincidência.

Foi infiltração — cirúrgica, estratégica, devastadora.

Cada artigo era um fio em uma teia precisamente tecida.

Ela estudava o ritmo das ruas de Teerã: o chamado para a oração vindo dos minaretes, o tilintar das xícaras de chá nos cafés do bazar, os sussurros paranoicos de uma nação sitiada.

Seu xador era sua armadura, sua caneta, sua espada.

Ela não era uma espiã ao estilo de Hollywood: sem sobretudos, sem mensagens ocultas.

Ela era um fantasma caminhando em plena luz do dia, cada gesto uma performance, cada palavra uma arma.

Ele escreveu sobre unidade, resiliência e a santidade da República Islâmica.

Enquanto isso, seu verdadeiro público estava a milhares de quilômetros de distância, em uma sala mal iluminada em Tel Aviv, lendo seus relatórios codificados.

O Mossad registrou tudo.

Sentada entre Leões

Em 2023, Catarina fazia parte do círculo de elite de Teerã.

Ela tomava chá de menta nos pátios perfumados de Isfahan, com seu riso se misturando ao das esposas dos comandantes da Guarda Revolucionária.

Ela organizava encontros intelectuais sob cúpulas antigas; sua voz suave, porém magnética, atraía acadêmicos e estrategistas para sua órbita.

Ela foi convidada para o complexo particular do presidente Ebrahim Raisi, onde caminhava com a postura de uma crente, o olhar baixo, mas nunca cego.

Ela transitava por academias militares, seus pés descalços roçando os mosaicos frios dos pátios, seus lábios murmurando hadices com uma devoção que silenciava os descrentes.

Ela rezava ao lado das esposas dos generais do IRGC. Suas perguntas aparentemente inocentes e empáticas passavam por suas defesas:

"Como ele carrega o peso de tanta responsabilidade?", perguntou ela, com a voz suave como veludo.

"Você encontra paz em casa?"

E eles responderam.

Falaram sobre rotinas: reuniões noturnas em Karaj, retiros de fim de semana em vilas particulares em Mazandaran, discussões em voz baixa sobre a movimentação de tropas em Parchin.

Compartilharam nomes: coronéis, cientistas, agentes da Força Quds.

Confessaram medos: a vigilância constante, o medo da traição.

Catherine ouviu. Sua memória era um cofre, seu coração um metrônomo.

Cada detalhe — cada nome, cada agenda, cada ansiedade sussurrada — estava gravado em sua mente, para ser transmitido posteriormente em fragmentos, disfarçados de ideias em um artigo ou como um comentário casual em uma ligação codificada.

Operação Shabgard (O Caminhante Noturno)

Nas noites de 13 e 14 de junho de 2025, os céus do Irã rugiram em retaliação.

Ataques aéreos israelenses, guiados por informações tão precisas que pareciam divinas, arrasaram o coração das defesas da República Islâmica.

Isfahan, Natanz, Parchin — nomes sinônimos do programa nuclear iraniano — foram queimados sob bombardeio cirúrgico.

• Oito oficiais seniores do IRGC, arquitetos do domínio regional do Irã, morreram queimados em suas camas.

• Sete cientistas nucleares, idealizadores do programa atômico, nunca chegaram aos seus laboratórios.

• Três comandantes de alta patente da Força Quds, fantasmas que haviam iludido a inteligência israelense por décadas, foram localizados em uma única noite.

Os alvos não eram meras coordenadas.

Eram vidas dissecadas com precisão cirúrgica:

a hora em que um general retornava à sua vila,

o jardim onde um cientista fumava ao anoitecer,

o hammam onde um comandante se demorava.

Não era inteligência via satélite. Era humana. Íntima. Devastadora.

Os sussurros de Catarina pintavam os alvos.

Suas conversas, fragmentos ouvidos de passagem, a confiança que ela cuidadosamente construiu, iluminavam os cantos mais sombrios da República Islâmica.

Ela não disparou uma única bala, mas suas palavras guiaram os mísseis.

A Fuga

Enquanto explosões iluminavam a noite, Catherine desapareceu.

O Ministério da Inteligência iraniano acordou em meio ao caos: suas redes desmanteladas, seus segredos expostos.

Revisaram seus artigos, suas ligações, seus encontros "inofensivos" em Karaj e Shiraz.

Seguiram seu rastro até Qom, aos salões de Isfahan, aos salões de oração onde ele se ajoelhara ao lado de suas esposas.

Mas ela se fora.

Uma sombra entre seus dedos.

Sua fuga foi tão meticulosa quanto sua infiltração.

Atravessando os picos irregulares das Montanhas Zagros, sob noites sem estrelas, ela se movia com o silêncio de um espectro.

Na fronteira curda, onde as lealdades mudam como areia, ela esperou no leito seco de um rio perto de Sardasht.

Ao amanhecer, uma equipe do Mossad a resgatou de helicóptero. O único som: as hélices cortando o vento.

Ele não deixou rastros. E muito menos ela

👇

The Pen That Pierced the Republic Catherine did not arrive in Tehran with explosives or encrypted radios. She arrived as a thinker—a journalist, a poet, a woman whose words could weave loyalties. Her articles were published on Press TV, each sentence a carefully crafted paean to the revolution. She also wrote for the Tehran Times; her prose was polished, her loyalty unquestionable. Most frighteningly, her writing appeared on Supreme Leader Ali Khamenei’s official website, the digital sanctuary of the regime’s absolute power.

It was no coincidence. It was infiltration—surgical, strategic, devastating. Each article was a strand in a precisely woven web. She studied the rhythm of the streets of Tehran: the call to prayer from the minarets, the clink of teacups in the bazaar cafes, the paranoid whispers of a nation under siege. Her chador was her armor, her pen her sword. She was no Hollywood-style spy: no trench coats, no hidden messages. She was a ghost walking in broad daylight, every gesture a performance, every word a weapon. She wrote about unity, resilience, and the sanctity of the Islamic Republic. Meanwhile, her true audience was thousands of miles away, in a dimly lit room in Tel Aviv, reading her coded reports.

The Mossad recorded it all. Sitting Among Lions By 2023, Catherine was part of Tehran’s elite circle. She sipped mint tea in the fragrant courtyards of Isfahan, her laughter mingling with that of the wives of Revolutionary Guard commanders. She hosted intellectual gatherings under ancient domes; her soft but magnetic voice drew scholars and strategists into her orbit. She was invited to President Ebrahim Raisi’s private compound, where she walked with the posture of a believer, her gaze lowered but never blind. She wandered through military academies, her bare feet brushing the cool mosaics of the courtyards, her lips murmuring hadith with a devotion that silenced the unbelievers. She prayed alongside the wives of IRGC generals. Her seemingly innocent and empathetic questions slipped past their defenses:

“How does he carry such a heavy burden?” she asked, her voice as soft as velvet. “Do you find peace at home?” And they answered. They talked about routines: nightly meetings in Karaj, weekend retreats at private villas in Mazandaran, hushed discussions about troop movements in Parchin. They shared names: colonels, scientists, Quds Force agents. They confessed fears: the constant surveillance, the fear of betrayal. Catherine listened. Her memory was a safe, her heart a metronome. Every detail—every name, every agenda, every whispered anxiety—was etched in her mind, to be relayed later in fragments, disguised as ideas in an article or as a casual comment on a coded phone call.

Operation Shabgard (The Night Walker) On the nights of June 13 and 14, 2025, the skies over Iran roared in retaliation. Israeli airstrikes, guided by intelligence so precise it seemed divine, ripped through the heart of the Islamic Republic’s defenses. Isfahan, Natanz, Parchin—names synonymous with Iran’s nuclear program—were burned to the ground by surgical bombardment. Eight senior IRGC officers, architects of Iran’s regional dominance, burned to death in their beds. Seven nuclear scientists, masterminds of the atomic program, never reached their labs. Three high-ranking Quds Force commanders, phantoms who had eluded Israeli intelligence for decades, were located in a single night. The targets were not mere coordinates. These were lives dissected with surgical precision: the hour a general returned to his villa, the garden where a scientist smoked at dusk, the hammam where a commander lingered. This was not satellite intelligence. This was human. Intimate. Devastating. Catherine’s whispers painted the targets. Her conversations, the snippets overheard, the trust she carefully built, illuminated the darkest corners of the Islamic Republic. She did not fire a single bullet, but her words guided the missiles.

The Escape As explosions lit the night, Catherine disappeared. The Iranian Intelligence Ministry woke to chaos: its networks dismantled, its secrets exposed. They reviewed her articles, her phone calls, her “harmless” meetings in Karaj and Shiraz. They followed her trail to Qom, to the halls of Isfahan, to the prayer halls where he had knelt beside his wives. But she was gone. A shadow between his fingers. Her escape was as meticulous as her infiltration. Crossing the jagged peaks of the Zagros Mountains, under starless nights, she moved with the silence of a ghost. On the Kurdish border, where loyalties shift like sand, she waited in a dry riverbed near Sardasht. At dawn, a Mossad team rescued her by helicopter. The only sound: the blades cutting through the wind. He left no trace. And neither did she.

💛

Esse relato acima também faz parte da historia mas quem se interessa A historia dessa geração esta passando. E quem se interessa por ela? Tudo é como se fosse uma nota básica onde somente os velhos leem e se admiram porque o restante esta preocupada com o que vou comprar daqui há pouco ou onde vou me divertir, ou como ter sucesso nas redes sociais. Sinto como se avizinhasse uma nova historia do qual não faremos mais parte.

👇 This story above is also part of history, but who cares? The history of this generation is passing by. And who cares about it? Everything is as if it were a basic note that only the old people read and admire because the rest are worried about what I'm going to buy in a little while, where I'm going to have fun, or how to be successful on social media. I feel like a new history is approaching, of which we will no longer be a part.

O que vocês estão fazendo diante desse silêncio assustador? O sol leve e o vento suave não me enganam. Existe algo podre no reino da Dinamarca. E está aqui bem perto de mim. Pois o reino da Dinamarca reina no mundo todo. E não são somente as bostas que os habitantes do espaço deixam aqui que fedem. Pois trazem seus cachorros para fazerem suas necessidades fisiológicas de manhã a tarde e a noite e no fim, os humanos não recolhem as bostas que aqui ficam como se não fossem eles, descaradamente na luz do sol se retiram para seus apartamentos. Uso eles no plural pois me parece que são todos cúmplices. Isso acontece aqui no átrio, um jardim cheio de plantas das mais variadas espécies. Muito triste isso. Fere. Isso nos torna menores. Parece que o que impera é: Danem-se. Quando alguém se dana todos se danam, incluindo os inocentes. Quando pensarem em mudar o mundo comecem limpando seu jardim, molhando as plantas, tirando os abrolhos, as folhas secas. Depois sua casa... E por fim as necessidades fisiológicas do seu cão.

💛

What are you doing in the face of this frightening silence? The light sun and the gentle wind do not deceive me. There is something rotten in the kingdom of Denmark. And it is right here, right next to me. Because the kingdom of Denmark reigns over the entire world. And it is not only the shit that the inhabitants of space leave here that stinks. Because they bring their dogs to do their physiological needs from morning to noon and night, and in the end, the humans do not pick up the shit that is left here as if it were not theirs, shamelessly retreating to their apartments in the sunlight. I use them in the plural because it seems to me that they are all accomplices. This happens here in the atrium, a garden full of plants of the most varied species. This is very sad. It hurts. It makes us smaller. It seems that the prevailing rule is: Screw them. When one person gets screwed, everyone gets screwed, including the innocent. When you think about changing the world, start by cleaning your garden, watering the plants, removing the thistles and the dry leaves. Then your home... And finally your dog's physiological needs. Not necessarily in that order.

o som de passos no teto

Moro no apartamento térreo, acima de mim mora um vizinho que nunca vi, sei que existe, pois escuto seus passos boa parte do dia e outra boa parte da noite. Comecei a imaginar quem seria pelos seus passos, sabia que era um homem, pois tinham me dito, um artista. Um artista. Nunca vi seu rosto e as vezes me pergunto como seria. Somente por curiosidade para saber como são meus vizinhos, Afinal somos vizinhos. E triste não saber quem são seus vizinhos. Não porque desejo me intrometer em suas vidas, mas não somos uma ilha isolada, cedo ou tarde precisaremos um do outro, e isso não deveria acontecer somente diante de uma tragédia, mas também na amizade e felicidades compartilhadas. Voltando para o vizinho de cima eu comecei a analisar seus passos no teto e percebi que existia dois tipos, um de alguém que andava e outro que se arrastava. Então cheguei a seguinte conclusão: O que se arrastava devia ser um cachorro um velho e doente cão com problemas nas ancas e ficava ouvindo aquilo principalmente a noite deitada em minha cama, e os passos seguiam por todo o teto indo de um canto a outro. Fiquei feliz por estar morando no térreo assim não incomodava ninguém. Não que isso me incomodasse ao ponto de me irritar, se fosse outra pessoa talvez sim, mas eu diante de minha curiosidade fiquei com vontade de saber quem era. Contei o fato ao meu esposo e ele disse que era um artista, e que ele era muito gordo, somente isso e acabou. Recentemente fomos visitar uma amiga americana que mora aqui nessa comunidade. E no meio da conversa ela disse que esse morador não sai mais de casa pois esta muito doente. Foi então que eu pensei na palavra dita: doente. Assim, não existe cachorro, pois nunca vi ele sair para passear com o cão e muito menos uma outra pessoa. Comecei a analisar o fato, se não existe cão, quando escuto o barulho parecido com alguém se arrastando é ele a se arrastar? Penso não existir duvidas. Doente e gordo. Mas e se for coisa da minha cabeça? Não pode ser. Tudo leva a crer. Se tudo leva a crer o que esta fazendo essa comunidade sobre o fato? Nada. Cochicham entre si, pois vejo eles em dois ou três a falarem sobre coisas que parecem segredos entre si, mas nunca vi uma alma sequer bater na porta do apartamento do artista, e os moradores aqui não vivem tão ocupados assim. Individualismo? Sim! Indiferença? Também! Mas eu não fui criada dessa forma. Então o que poderia ser feito para descobrir o estado de saúde daquele homem e se eu poderia fazer algo. Afinal ele estava sozinho, sem visitas, sem um bom dia, precisa de algo. Pensava nessas coisas. E ontem tomei uma decisão, foi logo após de voltar do jardim. Que desculpa daria? Iria dizer a ele que sou uma nova moradora, e gostava de conhecer meus vizinhos. E isso era uma verdade. Fui ate sua porta e apertei a campainha, uma duas vezes. Senti que alguém veio ver quem era, mas não abriu a porta. Não iria desistir. E assim bati na porta do lado e ninguém veio também. Desci pensando no que poderia ser feito e lembrei da minha vizinha de porta, senhora simpática que sempre trocava uma palavra amável comigo, um sorriso, ela poderia me ajudar. Afinal aquele homem devia estar muito doente e não era um cachorro que se arrastava, pois não existia nenhum, era ele. Assim pensava. E pelo que eu percebia ele poderia morrer e ninguém se importar durante dias, meses e talvez anos. As noticias em jornais estão ai e não me deixam mentir. Desci as escadas e bati na porta da simpática vizinha moradora porta com a minha. Ela apareceu na janela. Achei estranho isso, aparecer na janela. Atrás do vidro e não de janela aberta. Quando alguém bate na porta espera que a porta seja aberta e não uma janela, a não ser para dizer para esperar um momento. Mas não. Ficou ali esperando que eu falasse. Falasse? Não falo sua língua teria que usar o tradutor e assim tentei falar com a boca e com mimicas e ela parecia entender perfeitamente segundo as feições que fazia. Disse a ela sobre o vizinho de cima que estava doente. Ela concordou, pois seus olhos se encheram de lagrimas. Disse a ela que ele não andava, se arrastava, ela concordou com a cabeça. Disse a ela que ele iria morrer. Ela concordou com a cabeça. Disse a ela se ninguém iria fazer nada. Ela concordou com a cabeça. Repeti novamente não acreditando no que ouvia e ela continuou a me olhar. Vendo que era isso mesmo virei a costas indignada. E entrei para minha casa ainda pensando no que poderia fazer. Falei com meu marido sobre e contei tudo isso para ele. Ele ouviu e disse que precisávamos de um bom motivo para ir ate a casa dele. Percebi que doença e morte não eram bons motivos, não nesse pais, no meu sim. Pois lá era só bater no portão ou na porta e perguntar se precisavam de algo. Afinal eram nosso vizinhos. Percebendo que eu estava ansiosa ele disse que ele tinha uma esposa. Foi então que eu me assustei. Uma esposa. Uma mulher que nunca vi e se vi passou por mim desapercebida pois nunca a vi abrir a porta, nunca se apresentou. Isso significa que os passos normais era dela e a pessoa que se arrasta e ele. Assim parece. Parece também a você? Meu marido disse que iria ao mercado, e eu perguntei se ele poderia subir comigo ate a casa do artista antes de ir ele disse que sim, e eu fiquei em paz. Os minutos passaram e trinta minutos se passaram e meu marido levantou para ir no mercado e eu perguntei vamos subir ate a casa do artista e ele disse não. Eu não me surpreendi e ja tinha passado mais de trinta minutos e eu não estava mais ansiosa, mais com tanta vontade, já existia um conformismo dentro de mim uma pitada de indiferença e depois ele não iria morrer sem uma testemunha e a preocupação se esta sendo bem cuidado ou não isso não  é da minha conta. E assim naquela noite dormi mais cedo como se não existisse mais nenhum peso dentro de mim, nenhuma cobrança, nenhum dever. Não ouvi os passos daquele homem em um corpo a se arrastar.

💛

I live on the ground floor of an apartment. Above me lives a neighbor I have never seen. I know he exists because I hear his footsteps most of the day and most of the night. I began to imagine who he was by his footsteps. I knew he was a man, because I had been told he was an artist. An artist. I have never seen his face and sometimes I wonder what he looked like. I am just curious to know what my neighbors are like. After all, we are neighbors. It is sad not to know who your neighbors are. Not because I want to interfere in their lives, but we are not an isolated island. Sooner or later we will need each other, and this should not only happen in the face of a tragedy, but also in friendship and shared happiness. Returning to the upstairs neighbor, I began to analyze his footsteps on the ceiling and realized that there were two types: one of someone who walked and another who crawled. Then I came to the following conclusion: The one crawling must be a dog, an old and sick dog with hip problems. I would hear that mainly at night, lying on my bed, and the footsteps would go all over the ceiling, going from one to the other. I was happy to be living on the ground floor so I wouldn't bother anyone. Not that it bothered me to the point of getting irritated, if it were someone else maybe it would, but I was curious and wanted to know who it was. I told my husband about it and he said he was an artist and that he was very fat, that was all and that was it. Recently we went to visit an American friend who lives here in this community. And in the middle of the conversation she said that this resident doesn't leave the house anymore because he is very sick. That's when I thought of the word: sick. So, there is no dog, because I've never seen him go out for a walk with his dog, much less another person. I started to analyze the fact, if there is no dog, when I hear a noise that sounds like someone dragging himself along, is it him dragging himself along? I think there is no doubt. Sick and fat. But what if it's all in my head? It can't be. Everything leads one to believe it. If everything leads one to believe it, what is this community doing about it? Nothing. They whisper among themselves, for I see two or three of them talking about things that seem like secrets to each other, but I have never seen a single soul knock on the artist's apartment door, and the residents here are not that busy. Individualism? Yes! Indifference? Also! But I wasn't raised that way. So what could be done to find out about that man's health and if I could do something. After all, he was alone, without visitors, without a good morning, he needed something. I thought about these things. And yesterday I made a decision, right after I got back from the garden. What excuse would I give? I would tell him that I was a new resident and I liked to meet my neighbors. And that was true. I went to his door and rang the bell, once or twice. I felt someone come to see who it was, but they didn't open the door. I wouldn't give up. So I knocked on the next door and no one came either. I went downstairs thinking about what could be done and I remembered my next-door neighbor, a nice lady who always exchanged a kind word with me, a smile, she could help me. After all, that man must have been very sick and it wasn't a dog that dragged itself along, because there wasn't one, it was him. That's what I thought. And from what I could tell, he could die and no one would care for days, months and maybe years. The news in the newspapers is there and doesn't let me lie. I went downstairs and knocked on the door of my friendly neighbor who lived next door to me. She appeared at the window. I thought it was strange that she would appear at the window. Behind the glass, not an open window. When someone knocks on the door, they expect the door to be opened, not a window, unless to tell them to wait a moment. But no. She stood there waiting for me to speak. To speak? I don't speak her language, so I would have to use the translator, so I tried to speak with my mouth and with gestures, and she seemed to understand perfectly, based on the expressions she made. I told her about the neighbor upstairs who was sick. She agreed, because her eyes filled with tears. I told her that he couldn't walk, that he was dragging himself along, and she nodded. I told her that he was going to die. She nodded. I told her that if no one was going to do anything, she nodded. I repeated it again, not believing what I was hearing, and she continued to look at me. Seeing that this was true, I turned my back, indignant. And I went into my house, still thinking about what I could do. I spoke to my husband about it and told him all of this. He listened and said that we needed a good reason to go to his house. I realized that illness and death were not good reasons, not in this country, but in mine. Because there, all you had to do was knock on the gate or door and ask if they needed anything. After all, they were our neighbors. Sensing that I was anxious, he said that the artist had a wife. That was when I got scared. A wife. A woman I had never seen before, and if I did, she went unnoticed by me, because I never saw her open the door, she never introduced herself. That means that the normal footsteps were hers and the person dragging himself along was him. It seems so. Does it seem so to you too? My husband said he was going to the market, and I asked if he could go to the artist's house with me before he went, and he said yes, and I was at peace. Minutes passed and thirty minutes passed and my husband got up to go to the market and I asked, "Shall we go up to the artist's house?" and he said no. I was not surprised and more than thirty minutes had already passed and I was no longer anxious. There was already a certain resignation within me, a touch of indifference, and he would not die without a witness, and worrying about whether or not he was being well cared for was none of my business. And then, that night I slept early as if there was no more weight inside me, no pressure, no duty. I didn't hear that man's footsteps or a body dragging itself.

💛 Marcia Payne em 06/07/2025 - Los Angeles CA