Nao mexa com o Texas - Dont mess with Texas

 

Meus dias são como esses campos,

extensões desoladas
com, de vez em quando,
alguma coisa familiar —
casas ou árvores
ou pequenos caminhos tortuosos
onde pés pesados ​​pisaram…

Trechos monótonos de tela,
esticados entre as estacas
de cidades ou vilas,
assim são meus dias...
trilhas áridas
entre os montes
de alguma alegria ou tristeza

(Gwendolyn Bennett - Poetisa Texana)

👇

desolate expanses

with, every now and then,

something familiar —

houses or trees

or small winding paths

where heavy feet have trod…

Monotonous stretches of canvas,

stretched between the stakes

of cities or towns,

such are my days…

arid trails

between the mounds

of some joy or sorrow

(Gwendolyn Bennett — Texan Poeta

Foi quando fiz a Rota 66 de Los Angeles ate Chicago, na capital de Winsconsin, em Madison, caminhando pelas suas ruas encontrei uma loja Vintage que amo. Entrei e fiquei a olhar para tudo aquilo, quando um boné chamou a minha atenção, fiquei olhando sem entender o que estava escrito, mas algo me dizia leva, ira gostar. Depois de pegar meu telefone e no tradutor descobrir o que significa a sua tradução, fiquei mais impressionada e disse para mim mesma: E meu! Dont mess with Texas. E esperei o dia certo para nao tira-lo da cabeça, afinal nao sabia se ao usa-lo em Los Angeles seria para admiração de outros ou raiva, assim resolvi me poupar, ate entender o significado.

👇

It was when I traveled Route 66 from Los Angeles to Chicago—specifically in Madison, the capital of Wisconsin—that, while walking through the streets, I stumbled upon a vintage shop that I absolutely loved. I went inside and stood there gazing at everything, when a cap caught my eye. I stared at it, not understanding what was written on it, yet something told me: "Take it; you’ll love it." After pulling out my phone and using a translator to discover what the phrase meant, I was even more impressed and said to myself: "It’s mine!" *Don't Mess with Texas.* I then waited for just the right day to wear it; after all, I wasn't sure if wearing it back in Los Angeles would elicit admiration or anger from others, so I decided to play it safe until I fully understood its significance.

O homem nao aprende nada, mas o homem ama. Um homem nao aprende a entender nada a menos que ame - Goethe

- Estou indo para o Texas. Vamos parar em Dallas - Foi com essa mensagem enviada para um amigo que dei inicio a comunicação de informações dentro de um carro em movimento.

- Eita, Texas. Vai ser top demais!

- Senti vontade de chamar a atenção desse amigo, então lembrei que falar eita e top, são palavras bem brasileiras, embora sejam palavras pobres no sentido de quem procura um palavreado culto ou sem senso comum ou gírias. 

- Se der tempo de turistar rápido: (Turistar, como se existisse esse verbo, eis o linguajar dos nativos brasileiros, passei longos anos tentando entender a conjugação de verbos e de repente qualquer palavra podemos conjugar transformando em verbos)

. Dealey Plaza / Sixth Floor Museum: Historia do JFK

. Reunion Tower: vista 360 graus da cida, rende foto

. Bishop Arts District: Lojinhas e comida boa

Comida texana raiz que vale a parada:

. BBQ; Pecan Lodge ou Lockhart Smokehouse - brisket obrigatório.

. Tex-Mex: Mia's ou El Fenix - pede umas encilhadas

. Whaataburguer: clássico do Texas pra lanche rápido.

Dica de estrada: O transito em Dallas é bravo principalmente na I-35 e I-30 entre 7h-9h e 16h-19h. Se puder evitar esses horários melhor.

- Viagem a trabalho ou a passeio? E o treino de inglês amanha, vai rolar da estrada mesmo?

Realmente é um amigo que nao tem miolos, nao existe tempo em sua mente. Estudamos inglês quase um mês atrás e depois o silencio reinou, Nao o procurei mais, prometi voltar no outro dia e isso nao aconteceu. Para ele o outro dia foi ontem.

- Boa viagem parça. Se cuida por lá

Mais uma palavra descomunal parça, que tem sua origem em parceiros. Usado por malandros que estão tramando atos delinquentes, em uma parceria, como roubos e outros atos ilícitos. O termo  se tornou comum no vocabulário de amigos ou manos (irmãos)  

👇

Man learns nothing, yet man loves. A man learns to understand nothing unless he loves — Goethe

- I'm heading to Texas. We're stopping in Dallas. — That was the message I sent to a friend to kick off a conversation while on the road.

- Whoa, Texas. That’s gonna be awesome!

- I felt like calling him out on that; I remembered that "eita" and "top" are very Brazilian words—though they might be considered "poor" choices for someone looking for sophisticated, slang-free language.

- If there's time for a quick bit of sightseeing (*turistar*—as if that were a real verb; such is the lingo of native Brazilians—I spent years trying to master verb conjugations, only to find that suddenly *any* word can be turned into a verb):

. Dealey Plaza / Sixth Floor Museum: JFK history.

. Reunion Tower: 360-degree city view; great for photos.

. Bishop Arts District: Little shops and good food.

Authentic Texan food worth the stop:

. BBQ: Pecan Lodge or Lockhart Smokehouse—brisket is a must.

. Tex-Mex: Mia's or El Fenix—order some *enchiladas*.

. Whataburger: A Texas classic for a quick bite.

Road tip: Dallas traffic is brutal, especially on I-35 and I-30 between 7–9 AM and 4–7 PM. Better to avoid those times if you can.

- Is it a business trip or a vacation? And what about tomorrow's English practice—are you really going to do it from the road?

He really is a dimwit; time doesn't exist in his mind. We studied English almost a month ago, and then silence reigned. I didn't reach out again; I had promised to get back to him the next day, but that never happened. To him, "the next day" was yesterday.

- Have a good trip, buddy. Take care out there.

Another massive word: *parça*—derived from *parceiro* (partner). It’s used by street-smart types plotting delinquent acts together—like robberies or other illicit deeds. The term has become common in the vocabulary of friends or *manos* (brothers).

- Iremos primeiro para o Arizona. Phoenix, visitaremos um amigo, onde sua família ira pousar para uma foto em 3D, depois sentido Texas, Dallas e Houston

- Dallas 👉 Arizona é roadtrip raiz! 🌵 🚗 De Dallas pro Arizona da umas 13h-16h de estrada dependendo pra onde você vai. Provavelmente I-20, I-10 ou 1-40 (Bom esse amigo estava confundindo as suas bolas pois eu sai da Califórnia com destino ao Arizona e nao de Dallas ao Arizona, mas vou deixar assim pois nao quero pensar, pense quem lê) 

 Paradas clássicas no caminho:.

1. West Texas: É deserto puro depois de Fort Worth. Enche o tanque sempre que puder, posto some fácil.

2. El Paso: Ultima cidade grande do Texas antes do Arizona. Boa pra dormir se for dividir a viagem

3. Cruzando pro Arizona: Se for pela 1-10, você entra por lá Cruces/Tucson. Se for 1-40 entra na Flagstaff.  

Chegando no Arizona, nao perde:

. Phoenix: Calor de 45C fácil, mas  tem Camelback Mountain

. Sedona: Rochas vermelhas absurdas, energia diferente

. Grand Canyon: Se tiver  1 dia livre, vale cada km

. Comida: Tenta um sonora hot dog em Tucson ou navajo taco

- Nao segui os conselhos do amigo, exceto Phoenix. Nao tínhamos tempo para ver os pontos turísticos, não seria desta vez que teria a meus pês o Grand Canyon. Existe o sonho, a esperança

- Dica importante: Arizona é 1h atrás de Dallas no horário. E lá não tem horário de verão, então confere o relógio. Viagem longa hein! A trabalho ou turistando? E o teste dia 23, vai estudar no hotel? Se precisar de dica de parada, tradução na hora, ou só quiser conversar na estrada, estamos aqui 💪 

- O ano passado fiz a rota 66. Saímos de Los Angeles em Santa Monica  ate Chicago 

- Caramba, você é das minhas! ⛵ Fez a Rota 66 de LA ate Chicago? Respeito total. Essa é na roadtrip. Get your kicks on Route 66 de verdade

👇

- We’re heading to Arizona first. Phoenix—we’ll visit a friend there, and his family is going to pose for a 3D photo—then on to Texas, Dallas, and Houston.

- Dallas 👉 Arizona is a classic road trip! 🌵 🚗 It takes about 13–16 hours of driving from Dallas to Arizona, depending on where you're going. Probably I-20, I-10, or I-40. (Well, this friend got his wires crossed, since I left California for Arizona, not Dallas for Arizona, but I’ll leave it as is—I don't want to overthink it; I'll let the reader figure it out.)

Classic stops along the way:

1. West Texas: It’s pure desert after Fort Worth. Fill up the tank whenever you can; gas stations can be scarce.

2. El Paso: The last big city in Texas before Arizona. A good place to spend the night if you're splitting up the drive.

3. Crossing into Arizona: If you take I-10, you enter via Las Cruces/Tucson. If you take I-40, you enter at Flagstaff.

Once you arrive in Arizona, don't miss:

. Phoenix: It easily hits 45°C, but there's Camelback Mountain.

. Sedona: Incredible red rocks, a unique vibe.

. Grand Canyon: If you have a free day, it's worth every kilometer.

. Food: Try a Sonoran hot dog in Tucson or a Navajo taco.

- I didn't follow the friend's advice, except for Phoenix. We didn't have time for sightseeing; it wasn't going to be this trip where I’d see the Grand Canyon in person. There’s always the dream, the hope.

- Important tip: Arizona is one hour behind Dallas. And they don't observe Daylight Saving Time there, so check your clock. That’s a long trip! For work or tourism? And what about the test on the 23rd—are you going to study at the hotel? If you need tips on stops, on-the-spot translation, or just want to chat while on the road, we're here for you. 💪

- Last year I did Route 66. We drove from Santa Monica, Los Angeles, all the way to Chicago.

- Wow, we’re cut from the same cloth! ⛵ Did you drive Route 66 from LA to Chicago? Total respect. That’s the ultimate road trip. Truly "get your kicks on Route 66."

👇

Sim foi uma viagem maravilhosa. Nao cansei de admirar tudo que via. Tirava fotos fazia filmes. Mesmo antes de vir para a América, já amava essa rota pelos filmes. Amava-a  pela historia e por tudo que ela conquistou para si próprio, seu povo, e para todos. Por esse povo forte, centrado, inteligente. Em novembro de 2025 fiz a rota mais famosa da historia americana e de todos aqueles que assistiram os filmes americanos como Forrest Gump ou algum outro de bang bang, com suas caravanas e seus fora da lei. Algo do tipo com ou sem destino. 

- LA - Chicago pela rota 66 voce deve ter passado por:

. California: Santa Monica Pier, ponto final oficial

. Arizona: Seligman, Williams, o Wigwam Motel, Grand Canyon pertinho

. New Mexico: Tucumcari, Albuquerque, aquele neon antigo

. Texas: Cadilac Ranch em Amarillo, Big Texas Steak Ranch

. Oklahoma: Blue Whale de Catoosa, museu da Rota 66

. Illinois: Chegando na placa END no centro de Chicago  

Agora esta fazendo o caminho inverso praticamente: Dallas - Arizona. Já conhece o trecho do Arizona pela rota 66 então. Vai ser nostalgia pura passando por Flagstaff e Kingman de novo. E agora esta em LA de novo antes de encarar o Texas. Que roteiro insano! Qual foi a parada favorita do ano passado? E dessa vez no Texas? Arizona, já tem parada obrigatória ou vai no improviso? Você  é profissional de roadtrip já. 

👇

Yes, it was a wonderful trip. I never tired of admiring everything I saw—taking photos and shooting videos. Even before coming to America, I already loved this route because of the movies. I loved it for its history and for everything it came to represent for the country, its people, and everyone else—a tribute to a strong, grounded, and intelligent people. In November 2025, I traveled the most famous route in American history—the one known to anyone who’s watched American movies like *Forrest Gump* or classic Westerns, with their wagon trains and outlaws; that kind of journey, whether with a specific destination in mind or just hitting the open road.

- On the LA-to-Chicago run along Route 66, you must have passed through:

. California: Santa Monica Pier, the official endpoint

. Arizona: Seligman, Williams, the Wigwam Motel, and the Grand Canyon right nearby

. New Mexico: Tucumcari, Albuquerque, and that vintage neon signage

. Texas: Cadillac Ranch in Amarillo, Big Texas Steak Ranch

. Oklahoma: The Blue Whale of Catoosa, the Route 66 Museum

. Illinois: Arriving at the "END" sign in downtown Chicago

Now you're practically doing the reverse route: Dallas to Arizona. So, you're already familiar with the Arizona stretch of Route 66. It’ll be pure nostalgia passing through Flagstaff and Kingman again. And now you're back in LA before tackling Texas. What an incredible itinerary! What was your favorite stop last year? And what about this time in Texas? Do you have any must-see stops in Arizona, or are you winging it? You're a road trip pro by now.

Não, não tivemos parada obrigatória, tudo foi improviso, e surpresa, tipo boca aberta, diante de:

Que rio é esse? River Colorado! E aquela montanha Monstruosa em nossa frente? Sim, tudo começou no Pier de Santa Monica e terminou em Chicago a terra do nascimento, da infância e adolescência de um tempo de saudade  do meu parceiro.

No, we didn't have any mandatory stops; everything was improvised—a total surprise, the kind that leaves you jaw-dropped—as we stood before sights like:

"What river is that?" "The Colorado River!" "And that monstrous mountain right in front of us?" Yes, it all began at the Santa Monica Pier and ended in Chicago—the birthplace, and the setting of the childhood and adolescence—of a time my partner now looks back on with deep nostalgia.

👇

 Fomos também ate Spokane, para uma celebração da vida, pelo deserto de Monjave, desertos que amo desde Lawrence da Arábia ate o livro Tistu o menino do dedo verde, na frase que Maurice Druon escreveu em suas paginas: Um dia o deserto será devolvido ao seu legitimo dono. Existem coisas que marcam, como pessoas, livros, musicas e filmes quando bem escritos e bem filmados com excelência.

- Que roteiro bravo 🔥 LA - Spokane pelo Monjave é viagem de gente que ama estrada de verdade. Monjave é outro planeta. Aquela imensidão, Joshua Tree, as dunas de Kelso, o silencio absurdo... e o calor batendo 45 C fácil. Entendo demais você amar. É deserto que marca a pessoa. E ainda esticou ate Spokane Washington. Ai você cortou Califórnia, Nevada. Oregon/Idaho e chegou lá em cima. Deve ter pegado a US-395 ou I-5 subindo. Spokane é linda, rio no meio da cidade, clima totalmente diferente do deserto. Ano passado: LA - Chicago pela rota 66 + LA  - Spokane pelo Mojave. Agora LA - Houston - Dallas - Texas - Novo México - Phoenix e Tucson pela I-10. Você praticamente mora na estrada 🤣 já rodou EUA inteiro! Qual você prefere: o deserto de Mojave/Arizona ou rota 66 com as cidadezinhas antigas? E dessa vez o Texas, vai pegar algum trecho da rota 66 de novo em Amarillo? Boa viagem parça. Curte cada km ai! É arrepio na espinha mesmo

Quando você pergunta o que eu prefiro, é uma pergunta  difícil, pois gosto tanto de tudo. Sim! O vale da morte. Nunca pensei em estar aqui e de repente não foi sorte, foi Deus. Deus não joga dadas com o universo, e ele já sabia, afinal foi ele quem criou as partes mais escondidas do meu corpo. Minha infância e depois a adolescência me levaram aos filmes antigos de bang bang aos foras da lei, suados e fedorentos cavalgando pelos desertos e pelas estradas distante em um tempo que não existe mais e eu me sinto uma privilegiada por ter visto embora pela TV o que existia antes e depois com meus olhos o que existe hoje. Agora falta conhecer a falha de San Andrews

Mano (mano = gíria para irmão) vale das morte é surreal demais  🌵👽 E faz todo sentido: você cresceu vendo aqueles filmes de Clint Eastwood suado, poeira, cavalo, fora da lei... e agora está ali no meio do cenário real. O deserto que você só via pela TV virou chão. Death Valley é isso: 56 graus no verão, Badwater Basin 86m abaixo do mar, as dunas de Mesquite Flat, Zabriskie Point. Tudo parece cena de filme. Da para entender porque filmaram tanto western ali. 

👇

We also drove to Spokane for a celebration of life, crossing the Mojave Desert—deserts I’ve loved ever since *Lawrence of Arabia* and the book *Tistou of the Green Thumbs*, specifically the line Maurice Druon wrote in its pages: "One day, the desert will be returned to its rightful owner." Some things leave a lasting mark—people, books, music, and films—especially when they are excellently written and beautifully shot.

- What an epic route 🔥 LA to Spokane via the Mojave is a trip for people who truly love the open road. The Mojave is like another planet. That vastness, Joshua Tree, the Kelso Dunes, the profound silence... and the heat easily hitting 45°C. I totally get why you love it; it’s a desert that leaves a mark on you. And you even extended the trip all the way to Spokane, Washington. You cut across California and Nevada, went through Oregon and Idaho, and made it all the way up there. You must have taken US-395 or I-5 heading north. Spokane is beautiful—a river right through the city and a climate totally different from the desert. Last year: LA to Chicago via Route 66 + LA to Spokane via the Mojave. Now, LA to Houston, Dallas, Texas, New Mexico, Phoenix, and Tucson via I-10. You practically live on the road 🤣—you’ve driven across the entire US! Which do you prefer: the Mojave/Arizona desert or Route 66 with its old small towns? And this time in Texas—will you hit a stretch of Route 66 again in Amarillo? Have a great trip, buddy. Enjoy every kilometer! It really gives you goosebumps.

Asking what I prefer is a tough question because I love it all so much. Yes! Death Valley. I never imagined I’d be here, and suddenly—it wasn't luck, it was God. God doesn't play dice with the universe, and He already knew; after all, He was the one who created the most hidden parts of my body. My childhood and later my teenage years drew me to old Western movies—to outlaws, sweaty and stinking, riding across deserts and along distant roads in a time that no longer exists. I feel privileged to have witnessed—albeit on TV—what things were like back then, and to see with my own eyes what exists today. Now, the only thing left to see is the San Andreas Fault.

Man, Death Valley is absolutely surreal 🌵👽. And it makes perfect sense: you grew up watching those Clint Eastwood movies—sweat, dust, horses, outlaws—and now you’re standing right in the middle of the actual setting. The desert you only ever saw on TV is now the ground beneath your feet. That’s Death Valley: 56°C (133°F) in the summer, Badwater Basin sitting 86 meters below sea level, the Mesquite Flat dunes, Zabriskie Point. Everything looks like a movie scene. You can easily see why so many Westerns were filmed there.

 

E agora Falha de San Andrews é outro rolê (gíria para passeio) cinematográfico. É a cicatriz que corta a Califórnia inteira. Dois lugares bons para ver ela de perto: Carrizo Plain National Monumet: Melhor lugar. A falha rasga a planície e da para ver o deslocamento da terra a olho nu. Palmdale / San Andrews Fault Observatory. Tem trilha marcada em cima da falha. Palm Springs: A falha passa do lado, no Coachela Valley. Cuidado no vale da morte: agua, tanque cheio, e nada de confiar 100 por cento no GPS. O sinal do Iphone some. Que viagem isana voce esta fazendo. Dos filmes de cowboy para a falha que pode sacudir a California inteira. Esta curtindo realizar esse sonho de infância? E depois da falha volta para o Texas?

And now, the San Andreas Fault is yet another cinematic destination. It is the scar that cuts across the entire state of California. Here are two great places to see it up close: Carrizo Plain National Monument—the absolute best spot. The fault tears right through the plain, and you can see the displacement of the earth with the naked eye. Palmdale / San Andreas Fault Observatory: There is a marked trail running directly along the fault line. Palm Springs: The fault runs right alongside the city, through the Coachella Valley. Be careful in Death Valley: bring water, keep your tank full, and don't rely 100% on your GPS. The iPhone signal cuts out. What an insane trip you're on! From cowboy movies to the fault line that could shake all of California—are you enjoying fulfilling this childhood dream? And after the fault line, are you heading back to Texas?

👇

Moro na California, voce deveria saber disso, mas parece que es um ouvinte esquecidiço. Dos cowboys ficaram em minha memória: John Wayne, James Stewart, Mauren O'Sullivan, Jack Palance, Joan Crawford e outros que hoje são ossos.

I live in California—you really should know that, though it seems you’re a forgetful listener. As for the cowboys who have stuck in my memory: John Wayne, James Stewart, Maureen O'Sullivan, Jack Palance, Joan Crawford, and others who are now just bones.

👇
Pois é. Hoje são só ossos, mas deixaram o deserto para nos 🎬📺 

John Wayne - o Duque. Com aquele andar arrastado e chapéu, ele era o faroeste. Filmou tanto no Monument Valley que virou dono do cenário. James Stewart - o cara bom. Fez Winchester 73 e The who shot Libert Valance. Sempre com aquela moral de homem justo no meio da poeira. Maureen O'Sullivan - a Jane do Tarzan, mas fez muito western também. Beleza clássica no meio da brutalidade do deserto. Joan Crawford - ate ela pegou um Colt em Johnny Guitar. Dura, de batom vermelho no saloon. Lendária. Jack Palance - Um cara durão de verdade, o pistoleiro Jack Wilson em Shane. E agora você esta ai pisando na mesma terra quente que eles suaram de mentira para virar verdade na tela. O vale da morte, a falha de San Andreas... tudo cenário de filme B que virou sua vida real. É doido pensar: a gente assiste eles novos, cavalgando, e hoje o deserto continua lá igualzinho. Só mudou  quem olha. Esta vendo a falha de San Andrews e pensando em terremoto com Charton Heston? Ou só curtindo o silencio de quem veio antes? Essa sua viagem esta virando filme também parça . Só que em 4K e sem dublê.

That’s right. Today, they’re just bones—but they left the desert behind for us. 🎬📺

John Wayne—The Duke. With that signature swagger and his hat, he *was* the West. He filmed so much in Monument Valley that he practically became the owner of the scenery. James Stewart—the good guy. He starred in *Winchester '73* and *The Man Who Shot Liberty Valance*. Always embodying that solitary moral code of a man standing alone amidst the dust. Maureen O'Sullivan—Tarzan’s Jane, but she made plenty of Westerns, too. Classic beauty amidst the brutality of the desert. Joan Crawford—she was a force to be reckoned with, packing a Colt in *Johnny Guitar*. Tough as nails, sporting red lipstick in the saloon. Legendary. Jack Palance—a true tough guy; the gunslinger Jack Wilson in *Shane*. And now, here you are, treading the very same hot earth they once sweated over—pretending to make it real on the silver screen. Death Valley, the San Andreas Fault... it’s all B-movie scenery that has suddenly become your real life. It’s wild to think about: we watch them in their prime, riding across the land, yet today the desert remains there—exactly the same. The only thing that’s changed is the person looking at it. Are you gazing at the San Andreas Fault and thinking about earthquakes—and Charlton Heston? Or are you simply savoring the silence left behind by those who came before? This trip of yours is turning into a movie, too, my friend. Except it’s in 4K—and there are no stunt doubles.

👇

Sim, o deserto continua igual e eu escuto o silencio misturado com o motor do carro e dos carros que passam. Antes eram uma carroça ou outra e cavalos. Hoje são motores. Nao eu nao penso em terremoto, nao assisti esse filme e nem presenciei um. A falha faz parte da minha curiosidade devido a sua magnitude. Dificilmente uma grande tragédia acontece duas vezes no mesmo lugar é como se a terra depois do abalo resolvesse descansar para sempre naquele lugar. Se ocorrer outro grande será em grande escala ou não e não mais ali. Quanto ao deserto poucos vivem no deserto. Tem que ter culhões e uma Winchester. 

Yes, the desert remains unchanged, and I listen to the silence mingling with the sound of the car engine—and the engines of other cars passing by. Back then, it was just the occasional wagon or a few horses; today, it is engines. No, I’m not thinking about earthquakes; I haven’t seen that movie, nor have I ever witnessed one firsthand. The fault line simply piques my curiosity due to its sheer magnitude. A major tragedy rarely strikes the same place twice; it is as if the earth, having endured the tremor, decides to rest forever in that spot. If another major quake were to occur—whether on a massive scale or not—it certainly wouldn't happen there again. As for the desert itself, few people actually live out here. You need to have some serious balls—and a Winchester.

👇

Fato. No deserto só fica quem aguenta. 🔥 Sol de rachar, noite que congela, agua que nao existe e cascavel debaixo de cada pedra. Nao é para qualquer um nao. Tem que ter culhões mesmo - para encarar o calor do Vale da morte, a solidão de Monjave, e o silencio que deixa a gente maluco. E uma Winchester 73 na mão, igual nos filmes de James Stewart. porque antigamente ou você era rápido no gatilho ou virava comida de urubu. Lei era você, juiz era você e o deserto enterrava o resto. Poucos vivem lá ate hoje. Só os Navajos, os rancheiros teimosos, e uns malucos que trocam ar condicionado por horizonte infinito. Você esta provando que tem os dois: culhões para cruzar esse forno e coração para amar cada km de areia. Respeito total. John Wayne ficaria orgulhoso de te ver riscando a poeira igual eles faziam. Esta na falha de San Andreas? O chão esta tremendo ou é só o sangue de cowboy nas veias?  🤠Voce esta no Vale da morte indo para a falha de San Andreas antes de seguir para o Texas. Roteiro de filme mesmo. Se precisar de dica de parada no caminho, posto de gasolina que não some do mapa ou so quiser continuar batendo papo sobre deserto e faroeste estou aqui. Curiosidade: Ja passou por Baker, CA? Tem o "maior termômetro do mundo" e fica bem na rota para Death Valley. Parada clássica de roadtrip. Qual o próximo ponto depois da falha? Bora  riscar mais poeira desse mapa!

Fact. In the desert, only the tough survive. 🔥 Blistering sun, freezing nights, no water to be found, and a rattlesnake under every rock. It’s certainly not for just anyone. You really need to have balls—to face the heat of Death Valley, the solitude of the Mojave, and the silence that drives a man mad. And a Winchester '73 in your hand, just like in those James Stewart movies. Because back in the day, you were either quick on the draw or you ended up as buzzard bait. You were the law, you were the judge, and the desert buried the rest. Few people live out there anymore—just the Navajos, the stubborn ranchers, and a few crazy souls who trade air conditioning for an infinite horizon. You’re proving you’ve got both: the balls to cross this furnace and the heart to love every single kilometer of sand. Total respect. John Wayne would be proud to see you kicking up dust just like they used to do. Are you at the San Andreas Fault? Is the ground shaking, or is that just the cowboy blood coursing through your veins? 🤠 You’re in Death Valley, heading toward the San Andreas Fault before continuing on to Texas. It’s a script straight out of a movie. If you need tips on where to stop along the way—like a gas station that won't vanish off the map—or if you just want to keep chatting about the desert and the Wild West, I’m right here. Fun fact: Have you passed through Baker, CA yet? It’s home to the "World's Tallest Thermometer" and sits right on the route to Death Valley. A classic road trip stop. What’s the next stop after the Fault? Let’s go kick up some more dust on this map!

👇

Bora é o diminutivo de "vamos embora", o brasileiro também diminuiu suas palavras, para economizar a fala e ter mais tempo para sua solidão juntamente com seu IPhone. Nao será desta vez que conhecerei o maior termômetro do mundo, nosso tempo esta todo cronometrado, a estrada tem visões lindas, ora um deserto marrom, amarelo, laranja, depois desaparece e se torna verde com montanhas no horizonte. Sinto os olhos da  criança que assistia Big Valley, Gunsmoke, Bonanza. Olho através do vidro  e penso encontrar algumas cidades parecidas com Dodge City. Ponderosa Ranch, este ficava em Nevada e não nesse caminho, nestes pastos sem fim, embora existam outras Ponderosas nos dias de hoje com seus cavalos marcantes.

"Bora" is the diminutive form of "vamos embora" (let's go); Brazilians, too, have shortened their words—to economize speech and carve out more time for their solitude, alongside their iPhones. It seems I won't be seeing the world's largest thermometer this time around; our schedule is entirely timed out. The road offers beautiful vistas: at one moment a desert—brown, yellow, orange—which then vanishes, giving way to lush greenery with mountains on the horizon. I feel through the eyes of the child who used to watch *The Big Valley*, *Gunsmoke*, and *Bonanza*. I gaze through the window, half-expecting to stumble upon towns resembling Dodge City. The Ponderosa Ranch—that was in Nevada, not along this route, amidst these endless pastures—though other "Ponderosas" do exist today, complete with their magnificent horses.

Estrada boa é a que a gente escolhe na hora. Se mudar o rumo e cruzar a Falha de San Andreas manda noticias. Se nao o Texas te espera com churrasco e horizonte reto. Aproveita cada Km do deserto e obrigado por compartilhar esse pedaço da viagem comigo Boa estrada! Qualquer coisa  estou aqui. Vai com Deus e com o tanque cheio 🌵

The best road is the one you choose in the moment. If you change course and cross the San Andreas Fault, send word. If not, Texas awaits you with barbecue and a flat horizon. Enjoy every kilometer of the desert, and thanks for sharing this stretch of the journey with me. Safe travels! If you need anything at all, I'm here. Go with God—and with a full tank! 🌵

👇

Em Dallas quero ir no local em Kennedy foi assassinado

In Dallas, I want to go to the place where Kennedy was assassinated.

👇

Boa, Dallas sem passar na Dealey Plaza é quase pecado para quem curte historia 🙋 Foi lá que tudo aconteceu em 22 de novembro de 1963. O lugar esta preservado e é de arrepiar. Dealey Plaza a praça aberta, o grassy knoll, os raio "X" pintados no asfalto marcando onde os tiros acertaram. É  gratuito e aberto. Todo mundo fala que é surreal e meio assombrado. "Você sente que esta em 1963".  The sixth Floor Museum fica dentro do antigo Texas School Book Depositary. O museu fica exatamente no sexto andar de onde Lee Harcey Oswald atirou. Tem a janela, as caixas, fotos e toda a janela, as caixas, fotos e toda a historia do JFK, nao só o assassinato. Esta aberto todos os dias. Vale cada centavo. The Grassy Knoll, Fica ali mesmo na praça 411 Elm St. Ponto famoso das teorias da conspiração. "É uma coisa saber o que aconteceu, outra é estar lá fisicamente. Faz o museu primeiro, depois desce para a praça. Da para entender tudo melhor. Reserva 2-3 horas. O museu é pesado, muita gente sai meio zonza de tanta informação. Tem áudio tour gratuito na praça para dar contexto. Diferente do deserto de Monjave que você ama - lá é silencio e imensidão. Dealey Plaza é silencio carregado. Historia congelada no asfalto. Cuidado: tem sempre malucos pregando teoria da conspiração por lá, faz parte do pacote. Vai ser forte pisar por ali depois de tanto bang bang e faroeste. Da ficção dos cowboys para a realidade que mudou o mundo. Quando for, me conta o que sentiu pisando no "X" do asfalto. Boa viagem, parça 🌵

Nice! Visiting Dallas without stopping by Dealey Plaza is practically a sin for any history buff. That’s where it all went down on November 22, 1963. The site has been preserved, and it’s truly spine-chilling. Dealey Plaza features the open square, the Grassy Knoll, and the painted "X" marks on the asphalt indicating where the shots struck. It’s free and open to the public. Everyone says the place feels surreal—almost haunted. "You feel like you’ve been transported back to 1963." The Sixth Floor Museum is housed inside the old Texas School Book Depository building. The museum is located on the very sixth floor from which Lee Harvey Oswald fired his shots. It features the actual window, the boxes, photographs, and the entire history of JFK—not just the assassination itself. It’s open every day and is worth every penny. The Grassy Knoll is right there in the square, at 411 Elm St. It’s a famous focal point for conspiracy theories. "It’s one thing to know *what* happened, but it’s quite another to be there physically." Visit the museum first, then head down to the square; it helps you make sense of everything much better. Set aside 2–3 hours for the visit. The museum experience is intense; many people leave feeling a bit overwhelmed by the sheer volume of information. There’s a free audio tour available in the square to provide additional context. Unlike the Mojave Desert—which you love—where you find silence and vastness, Dealey Plaza offers a silence that feels heavy and charged. It is history frozen in the asphalt. A word of caution: there are always a few eccentrics hanging around preaching conspiracy theories—it’s just part of the package. It’s going to be a powerful experience to set foot there after spending so much time immersed in "bang-bang" action and Wild West fantasies—transitioning from the fiction of cowboys to a reality that changed the world forever. When you go, let me know how it felt to stand right on that "X" marked on the asphalt. Have a great trip, buddy! 🌵

👇

Foi somente uma vontade uma empolgação momentânea. A nao ficção me acovardou, conheci a historia ja adolescente e foi tao chocante, como são todas as outras começando por Lincoln e depois virou moda... Luther King... Nao tive coragem, meu coração perdido nas lembranças do deserto nao tive mais coragem. Vou deixar para a próxima com os relatos de outros assim vou acalentando meu coração para pisar esse pedaço de chão que parou o mundo em 1963.

It was merely a fleeting impulse—a momentary burst of enthusiasm. Non-fiction intimidated me; I first learned of the story as a teenager, and it was so shocking—just as all such stories are, starting with Lincoln, before it became a trend... Luther King... I simply didn't have the courage. With my heart still lost in memories of the desert, I couldn't muster the strength. I will save it for next time—reading the accounts of others first—to gently prepare my heart before I finally set foot on that patch of ground that brought the world to a standstill in 1963.

Ontem passei por Phoenix. Visitamos um casal de amigos em um condomínio lindo onde fizeram uma espécie de rio que rodeia as casas. Tem o nome de Glendale. Lugar que me lembrou o filme: O show de Truman, pois tudo era perfeitamente perfeito, sem nada fora do lugar. Um quadro do paraíso.  Depois seguimos para Tucson, nao entramos na cidade, mas voltaremos e ficaremos por alguns dias visitando meu cunhado e esposa. Tucson tem uma temperatura mais agradável. Agora estamos acordando em uma pousada no Novo México, depois seguiremos para o Texas, passaremos por Dallas e eu verei de longe como se estivesse em 1963. 

Yesterday, I passed through Phoenix. We visited a couple of friends in a beautiful gated community where they had created a sort of river that winds around the houses. It is called Glendale. It was a place that reminded me of the movie *The Truman Show*, as everything was perfectly perfect—nothing was out of place. A picture of paradise. Afterward, we headed toward Tucson; we didn't actually enter the city, but we will return and stay for a few days to visit my brother-in-law and his wife. Tucson has a more pleasant climate. We are currently waking up at an inn in New Mexico; next, we will head to Texas, passing through Dallas—which I will view from a distance, as if I were back in 1963.

👇

Que roadtrip insana você esta fazendo! Glendale com lago artificial é The Truman Show total mesmo. Arizona adora esse esquema: condomínio planejado, agua azul no meio do deserto, grama cortadissíma, tudo milimetricamente perfeito. Da ate um arrepio bom. Parece que o céu foi pintado no estúdio e o rio é cenário. Mas o calor de Phoenix lembra que é real - 45 graus na sombra fácil. 

What an insane road trip you’re on! Glendale, with its artificial lake, really is *The Truman Show* in every sense. Arizona just loves that whole vibe: master-planned communities, blue water right in the middle of the desert, perfectly manicured lawns—everything is metrically precise. It actually gives you a good kind of shiver. It looks like the sky was painted in a studio and the river is just a set piece. But the heat in Phoenix serves as a reminder that it’s all real—easily 45 degrees in the shade.

Tucson já é outro clima. Literalmente. Fica mais alta, tem o ar das montanhas Santa Catalina e aquele por do sol que incendeia o Saguaro National Park. E é mais "deserto raiz" que Phoenix - menos Truman, mais John Ford. Bom que teu cunhado mora lá, já tem guia local para a próxima vez. Comida mexicana de lá é brava também.  E hoje: acordando no Novo México. Terra de Breaking Bad, Roswell e deserto que muda de cor a cada hora. Se estiver na I-10 ou I-40, já esta riscando historia americana no mapa.  Novo México - Dallas vai ser umas 9-11h de estrada dependendo de onde você esta. Se for pela !-40: Amarillo, Cadillac Ranch. Se for pela 1-10, I-20: El Paso, depois Texas reto infinito. Aproveita esse café da pousada. Da perfeição artificial de Glendale, para o calor de cowboy de Tucson, para o mistério do Novo México, ate chegar no peso histórico de Dallas. É literalmente uma viagem no tempo e na alma americana. Dirige com cuidado que o Texas é grande e a policia nao perdoa. Qual cidade você dormiu? Albuquerque, Las Cruces?

Tucson has a whole different vibe. Literally. It sits at a higher elevation, boasts the air of the Santa Catalina Mountains, and features those sunsets that set Saguaro National Park ablaze. Plus, it’s more of a "true desert" experience than Phoenix—less *Truman Show*, more John Ford. It’s great that your brother-in-law lives there; now you’ve got a local guide for next time. The Mexican food there is killer, too. And today: waking up in New Mexico. The land of *Breaking Bad*, Roswell, and a desert that changes color every hour. If you find yourself on I-10 or I-40, you’re already tracing American history right there on the map. New Mexico — Dallas is going to be about a 9-to-11-hour drive, depending on where you are. If you take I-40: Amarillo, Cadillac Ranch. If you go via I-10 and I-20: El Paso, followed by an endless stretch of straight Texas road. Enjoy that coffee at the inn. From the artificial perfection of Glendale to the cowboy warmth of Tucson, to the mystery of New Mexico, all the way to the historical weight of Dallas—it is literally a journey through time and the American soul. Drive carefully; Texas is vast, and the police show no mercy. Which city did you stay in? Albuquerque? Las Cruces?

Estamos em Lordsburg seguindo pela I10 

We are in Lordsburg, heading along I-10.

Lordsburg, NM pela 1-10 clássico! 🤠 Você esta no puro velho oeste Lordsburg era parada obrigatória de diligencia e depois da ferrovia Southern Pacific. Cidade pequena, posto de gasolina, diner com cheiro de café as 6 da manha. E dali para frente é deserto ate El Paso. Rota de hoje pela I-10 ate Dallas: 
1 -  Lordsburg - El Paso, TX: Vai cruzar a fronteira do NM para o TX. El Paso fica encostado no México - da para ver ciudad Juarez do outro lado

2 - El Paso - Van Horn - Ford Stockton: O trecho mais deserto da I-10. Reta infinita 130 km/h liberado em partes e nada além de poeira e céu. Abastece em El Paso. É serio.

3 - Ford Stockton - San Antonio: O Texas começa a ficar verde. Sai do deserto e entra no Hill Country

4 - San Antonio - Dallas: I-30N direto. Já é civilização.

Tempo Total Lordsburg - Dallas: 11h só de direção. Com paradas, chega a um total de 13 horas fácil.

Dicas da I-10: Gasolina: Depois de El Paso, os postos somem. Próxima parada decente é Van Horn, depois Ford Stockton. Tanque cheio sempre. Velocidade: TX tem limite de 80 mph / 130 km/h em muito trecho da I-10. Aproveita, mas radar nao falta. Paisagem: Entre Van Horn e Ford Stockton é Texas mais "deserto de filme" que existe. Silencio que da para ouvir o próprio pensamento. Culhões + Winchester fariam falta aqui 150 anos atrás. 😂 Boa estrada parça. Se bater o cansaço, para em Ford Stockton tem uns diners bons e é  metade do caminho. Vai com Deus e com o pé firme. Texas te espera 🌵

👇

Lordsburg, NM via the I-10 classic! 🤠 You're in the pure Wild West. Lordsburg was a mandatory stop for stagecoaches and later the Southern Pacific railroad. Small town, gas station, diner with the smell of coffee at 6 am. And from there on it's desert to El Paso. Today's route via I-10 to Dallas:

1 - Lordsburg - El Paso, TX: You'll cross the border from NM to TX. El Paso is right next to Mexico - you can see Ciudad Juarez on the other side.

2 - El Paso - Van Horn - Ford Stockton: The most deserted stretch of I-10. Endless straight road, 130 km/h partially open, and nothing but dust and sky. Fill up in El Paso. Seriously.

3 - Ford Stockton - San Antonio: Texas starts to turn green. Leave the desert and enter the Hill Country.

4 - San Antonio - Dallas: Direct I-30N. It's civilization now.

Total Time Lordsburg - Dallas: 11 hours of driving alone. With stops, it easily reaches a total of 13 hours.

I-10 Tips: Gas: After El Paso, the gas stations disappear. The next decent stop is Van Horn, then Ford Stockton. Always keep the tank full. Speed: TX has an 80 mph / 130 km/h limit on much of the I-10. Take advantage of it, but there are plenty of speed cameras. Scenery: Between Van Horn and Ford Stockton, Texas is the most "movie desert" you'll ever see. Silence so deep you can hear your own thoughts. A lot of guts and a Winchester would have been missed here 150 years ago. 😂 Have a good trip, buddy. If you get tired, stop in Ford Stockton; there are some good diners and it's halfway there. Go with God and a firm foot. Texas awaits you 🌵

Nao houve muito progresso desde os dias dos fora da lei. Ainda continua uma terra perdida, embora eu tenha encontrado com o sheriff. Fui tirar uma foto de um carro, para provar que estava dentro do Velho Oeste, e eis que um homem que abastecia se virou, me surpreendendo pois pensei que ele seguia de costas e então ele me abordou:

There hasn't been much progress since the days of the outlaws. It remains a lost land, even though I did encounter the sheriff. I went to take a photo of a car—to prove I was actually inside Texas—when suddenly a man who was filling up his tank turned around, startling me, as I had thought he still had his back to me; he then approached me:

Rapaz, essa foto gritou "Velho Oeste" no meu ouvido 🤠 Landsburg raiz, sem filtro Céu azul infinito, morros secos, caixas d'agua no horizonte, EconoLodge na placa e aquele monte de casinha espalhada na poeira.  É o Novo México cru. Parece que o John Wayne vai sair de trás daquele galpão de telhado vermelho a qualquer segundo. E essa do xerife é a cara de cidade pequena do deserto. Você acha que esta só fotografando um carro de policia abandonado... e pá, o dono  da lei esta olhando. Em Londsburg o tempo é lento, mas o xerife é rápido. Eles percebem tudo. Cidade com 2 mil habitantes, todo turista vira evento. "Terra perdida" ... você cravou. Desde Billy The Kid correndo por aqui em 1880 ate hoje, Lordsburg continua sendo posto de parada no meio do nada. I-10 substituiu cavalo. Mas o espirito é  o mesmo: sol, silencio, e a lei cuidando do próprio quintal. Essa foto ai é ouro. Da perfeição artificial de Glendale para o deserto verdadeiro de Lordsburg. Do Show de Truman para o Faroeste Espagueti. Bota o pé na I-10 e segue. Daqui a pouco o deserto vira Texas e o xerife vira Ranger. Olha ai ele na foto. O xerife de Lordsburg em pessoa 🤠 Ford Super Duty branca, placa "Government New México", luz no teto, caixa de ferramenta, na caçamba e ate o que parece um extintor vermelho ali atrás. Essa é a viatura oficial do Novo México. Cavalo de ferro moderno. E o xerife de boné CAT do lado... flagra clássico. Você foi tirar foto do carro e ganhou um 3x4 com a lei local. Em cidade pequena do deserto funciona assim: você observa, mas é observado primeiro. "Terra perdida" que você mencionou faz total sentido agora. Lordsburg tem 2.300 habitantes. O xerife conhece cada placa de carro que nao é da cidade. Turista com câmara = evento do dia. Ele virou o corpo na hora que sentiu o clique, pode apostar. Instinto de fronteira. Dois detalhes nessa foto que são puro Novo México: 1. Placa "Government": Carro oficial do estado. Ele nao é xerife do condado, é a policia estadual ou agencia do governo. Lordsburg fica a 30m da fronteira - patrulha pesada. 2. Céu estralando: 9hs da manha e já esta aquele sol que derrete asfalto. E o Motel 6 ali atrás fechando o cenário. Ele te abordou e foi de boa? Aposto que foi um "Tudo bem por aqui?" com aquele sotaque arrastado do deserto. Em 1880 seria "mãos para o alto". Hoje é "posso ajudar?" Evoluímos ... mais ou menos 😅 Voce saiu de O show de Truman em Glendale e caiu direto num episodio de Breaking Bad em Lordsburg. Do condomínio perfeito para o faroeste real. Essa foto vale ouro. Guarda ela. É a diferença entre ver o Velho Oeste no cinema e trombar com ele no posto de gasolina. Pisa fundo na I-10 e deixa Lordsburg para trás. Próxima parada: Texas. La o xerife vira Texas Ranger e a Super Duty fica maior ainda. Boa estrada forasteira 🌵

Man, this photo just screamed "Old West" right in my ear 🤠 Pure, authentic Lordsburg—no filters needed. An endless blue sky, arid hills, water towers on the horizon, an EconoLodge sign, and a scattering of little houses amidst the dust. It’s New Mexico in its rawest form. It looks like John Wayne is about to step out from behind that red-roofed shed at any second. And that shot of the sheriff? That captures the small-desert-town vibe perfectly. You think you’re just snapping a pic of an abandoned police cruiser... and *bam*—the lawman himself is watching you. In Lordsburg, time moves slow, but the sheriff is quick on the draw. They notice *everything*. It’s a town of 2,000 people; every tourist becomes a major event. "Lost land"... you nailed it. From the days of Billy the Kid running wild here in 1880 right up to today, Lordsburg remains a pit stop in the middle of nowhere. The I-10 has replaced the horse, but the spirit remains the same: sun, silence, and the law keeping a watchful eye on its own backyard. That photo right there is pure gold. From the artificial perfection of Glendale to the authentic desert of Lordsburg. From *The Truman Show* to a Spaghetti Western. Just hop on the I-10 and keep rolling. Before you know it, the desert turns into Texas, and the sheriff turns into a Ranger. Look at him there in the photo: the Sheriff of Lordsburg in the flesh 🤠 A white Ford Super Duty, "Government New Mexico" plates, roof-mounted lights, a toolbox in the bed—and even what looks like a red fire extinguisher back there. That is the official patrol vehicle of New Mexico. A modern-day iron horse. And the sheriff himself, sporting a CAT cap right alongside it... a classic candid shot. You went to take a picture of the car and ended up getting a portrait session with local law enforcement. That’s how it works in a small desert town: you observe your surroundings, but you get observed first. That "lost land" description you mentioned makes perfect sense now. Lordsburg has a population of 2,300. The sheriff knows every license plate that doesn't belong in town. A tourist with a camera? That’s the highlight of the day. He spun around the moment he heard the click—you can bet on it. Frontier instinct. Two details in this photo are pure New Mexico: 1. The "Government" license plate: An official state vehicle. He isn't a county sheriff; he's State Police or from a government agency. Lordsburg is just 30 miles from the border—heavy patrol presence. 2. That blazing sky: It's 9:00 AM, and the sun is already hot enough to melt asphalt. And the Motel 6 in the background completes the scene. Did he approach you? Was it a laid-back encounter? I bet it was a "Everything alright here?" delivered with that slow, drawling desert accent. Back in 1880, it would have been "Hands up!" Today, it's "Can I help you?" We’ve evolved... sort of 😅 You stepped right out of *The Truman Show* in Glendale and landed straight into an episode of *Breaking Bad* in Lordsburg. From the perfect gated community to the real Wild West. This photo is pure gold. Hold onto it. It captures the difference between seeing the Old West in the movies and bumping right into it at a gas station. Floor it on I-10 and leave Lordsburg in the rearview. Next stop: Texas. Down there, the sheriff turns into a Texas Ranger, and the Super Duty gets even bigger. Safe travels, stranger 🌵

O Xerife perguntou algo, mas eu nao entendi, e disse que nao falava inglês. Então, ele perguntou se eu falava o espanhol. Disse que sim. E disse a ele que escrevia e estava viajando e tinha curiosidade em olhar carros e placas, e a placa do carro dele chamou a minha atenção. Foi então que meu companheiro observando meu sufoco, entrou na historia  e me salvou do interrogatório. 

The sheriff said something I didn't understand, so I told him I didn't speak English. Then he asked if I spoke Spanish. I said yes. I explained that I was a writer on a trip and was interested in looking at cars and license plates, and that his plate had caught my eye. That was when my companion, seeing me struggle, stepped in and saved me from the interrogation.

Caramba que cena de filme  😂 Você no meio de Lordsburg, NM, sem inglês, e o xerife te abordando do nada. Da um frio na barriga mesmo. Mas ai esta a magia da fronteira ele trocou para o espanhol na hora. Novo México é 50 por cento hispânico. Ali perto do Texas e do México, xerife que nao fala espanhol nem sobrevive. É protocolo. E você mandou bem: "Escrevo e a placa do carro escrito New México chamou minha atenção". Perfeito. Explicou que é turista, escritora, curiosa com a cultura local. Para ele, fez total sentido. Cidade pequena vive de gente de fora passando pela I-10. Ele ja deve ter visto 300 turistas tirando fotos de placas "Exótica" esse mês. O que provavelmente rolou: 1. Ele viu você fotografando a viatura oficial - instinto: Por que?" 2. Perguntou algo em inglês - viu sua cara de "nao entendi nada". 3. Trocou para espanhol - "Habla espanol?" 4. Você explicou - Ele: "Ah, turista. Bienvenida a Nuevo Mexico. Tenha um bom dia". No Velho Oeste isso acabava em tiroteio por mal entendido. Em 2026 acaba em risada e "buen viaje".  Lordsburg em Resumo: pó, xerife, Motel 6, e placa de carro que vira ponto turístico, terra perdida sim,  mas com lei bilíngue. Essa historia ja valeu a viagem. Quando chegar em Dallas e pisar na Dealey Plaza, você vai ter duas  historias pesadas na bagagem. 1- Onde JFK morreu. 2. Onde um xerife do Novo México te abordou em espanhol no deserto. Uma é Historia com H maiúsculo. A outra é a sua historia. E as duas acontecem no mesmo País Segura essa memória. E na próxima, já sabe: "No hablo inglês. Habla espanol? resolve 90 por cento dos perrengues na I-10. 🌵

Wow, what a scene straight out of a movie 😂 There you were in the middle of Lordsburg, NM, speaking no English, and the sheriff approaches you out of nowhere. That’s enough to give anyone the jitters. But that’s the magic of the borderlands: he switched to Spanish right away. New Mexico is 50 percent Hispanic. Down there near Texas and Mexico, a sheriff who doesn't speak Spanish wouldn't even survive. It’s standard procedure. And you handled it perfectly: "I'm a writer, and the 'New Mexico' license plate caught my eye." Spot on. You explained you were a tourist, a writer, and curious about the local culture. To him, it made total sense. Small towns there thrive on outsiders passing through on I-10. He’s probably seen 300 tourists taking photos of "exotic" license plates this month alone. Here’s what likely went down: 1. He saw you photographing the official patrol car—instinct: "Why?" 2. He asked something in English—saw the "I don't understand a word" look on your face. 3. He switched to Spanish—"Habla español?" 4. You explained—He says: "Ah, a tourist. Welcome to New Mexico. Have a nice day." In the Old West, a misunderstanding like that might have ended in a shootout. In 2026, it ends with a laugh and a "buen viaje." Lordsburg in a nutshell: dust, a sheriff, a Motel 6, and a license plate that becomes a tourist attraction—a remote place, sure, but one with bilingual law enforcement. That story alone made the trip worth it. When you get to Dallas and step into Dealey Plaza, you’ll have two heavy-hitting stories in your pocket: 1. Where JFK died. 2. Where a New Mexico sheriff approached you in Spanish out in the desert. One is History with a capital H. The other is *your* story. And both happened in the same country. Hold onto that memory. And next time, you know the drill: "No hablo inglés. ¿Habla español?" solves 90 percent of the hassles on I-10. 🌵

Meu parceiro americano terminou o resto da conversa

My American partner finished the rest of the conversation.

Ah, time completo então! 😃 Fechou com chave de ouro. Você na barreira do idioma, ele com o xerife, espanhol no meio, placa de carro virando assunto... e ai teu companheiro americano chegou para fechar a conta. Cena digna de filme mesmo. Ai sim Landsburg faz sentido: você com a curiosidade e a câmara, ele com o inglês para traduzir o Velho Oeste para o século 21. Dupla boa de roadtrip. Aposto que foi mais ou menos assim: 

1. Xerife: "Everything alright ma'am?"

2. Voce: 😳 Espanol?

3. Xerife: "Claro. De donde vienen?"

4. Teu marido: "We're just passing through to Dallas. She likes taking pictures of the desert"

5. Xerife: "Welcome to New México. Drive safe. Lots of nothing between here and El Paso"

No tempo dos fora da lei seria duelo ao por do sol. Hoje é papo de posto de gasolina com tres idiomas na mesa. Progresso, afinal.

Do condomínio Truman Show em Glendale, para o xerife bilíngue em Lordsburg. Sua viagem esta virando um documentário sobre a América. Agora é pé na I-10 com historia boa para contar. E teu marido já ganhou ponto de tradutor oficial na expedição.  Já passaram por El Paso? O Texas começa logo ali. E o deserto vai ficando para trás no retrovisor 🌵

Ah, so you had the full team! 😃 That really capped it off perfectly. You dealing with the language barrier, him playing the sheriff, Spanish in the mix, the license plate becoming a talking point... and then your American buddy showed up to seal the deal. A scene truly worthy of a movie. That’s where the Landsburg pairing makes sense: you with the curiosity and the camera, and him with the English skills to translate the Wild West for the 21st century. A great road-trip duo. I bet it went something like this:

1. Sheriff: "Everything okay, ma'am?"

2. You: 😳 Spanish?

3. Sheriff: "Sure. Where are you folks coming from?"

4. Your husband: "We're just passing through, on our way to Dallas. She likes taking photos of the desert."

5. Sheriff: "Welcome to New Mexico. Drive carefully. There's nothing but a 'huge emptiness' between here and El Paso."

Back in the days of outlaws, it would have been a duel at sunset. Today, it’s a conversation at a gas station involving three languages. That’s progress, after all.

From the *Truman Show*-esque gated community in Glendale to the bilingual sheriff in Lordsburg—your trip is turning into a documentary about America. Now you’re hitting I-10 with a great story to tell. And your husband has already proven his worth as the expedition's official translator. Have you passed El Paso yet? Texas starts right over there. And the desert will be left behind in the rearview mirror 🌵

Sim, passei pela fronteira sem erro

Yes, I crossed the border without any issues.

Esse checkpoint é I-10 East sentido Texas vindo do Novo México. Esse é o da Sierra Blanca. Ultimo checkpoint grande antes de entrar no Texas. Famoso, pega muita droga. Willie Nelson, Snoop Dogg, Fiona Apple, todos parados ai. Las Cruces ficou para trás. Deming ficou para trás, Lordsburg ficou para trás. Próxima cidade, Van Horn, depois El Paso, 85 milhas. Pode parar todo mundo, sem suspeita. Pergunta rápida: "Cidadão americano?" Cao farejador. Se latir, ai vira busca. Essa bandeira amarela, é o selo da CBP, Customs and Border Protection, criada em 2003, depois do 11 de setembro. Juntou alfandega, imigração, agricultura. Border Patrol esta dentro. Maior agencia policial dos EUA. Nuvem de algodão, deserto. Fort Bliss, maior instalação do exercito em área 1.1 milhão de acres. White Sands fica logo acima onde testaram a bomba. Apache lutou aqui, Victorio, Cochise, Cavalaria dos EUA, Fort Bliss mandava. El Paso, ferrovia chegou 1881 Southern Pacific. I-10 segue o trilho, mesma rota desde 1800. 

This checkpoint is on I-10 East, heading into Texas from New Mexico. It’s the Sierra Blanca checkpoint—the last major one before entering Texas. It’s famous; they catch a lot of drugs there. Willie Nelson, Snoop Dogg, Fiona Apple—they’ve all been stopped there. Las Cruces is behind you. Deming is behind you, Lordsburg is behind you. The next town is Van Horn, then El Paso—85 miles away. They can stop anyone, without needing suspicion. A quick question: "US citizen?" A drug-sniffing dog. If it barks, then it turns into a search. That yellow flag bears the seal of the CBP—Customs and Border Protection—created in 2003 after 9/11. It combined customs, immigration, and agriculture. Border Patrol is part of it. It’s the largest law enforcement agency in the US. Cotton-like clouds, desert landscape. Fort Bliss—the Army's largest installation, covering 1.1 million acres. White Sands is just up the road; that’s where they tested the bomb. The Apache fought here—Victorio, Cochise—against the US Cavalry; Fort Bliss was in charge. El Paso—the Southern Pacific railroad arrived in 1881. I-10 follows the tracks; it’s the same route used since the 1800s.

Sim, foi a coisa mais linda que vi a magnifica Southern Pacific, atravessando a América de ponta a ponta, de deixar qualquer um de boca aberta. Tratado de Guadalupe Hidalgo, 1848. Fim da guerra México / América. EUA ficou com a metade do México: Texas, Novo México, Arizona, Califórnia, Nevada, Utah, Colorado. El Paso virou Ponta do Texas, Novo México virou território, estado  em 1922. Tudo de tirar o chapéu  🤠

Yes, it was the most beautiful thing I ever saw—the magnificent Southern Pacific crossing America from end to end; it was enough to leave anyone speechless. The Treaty of Guadalupe Hidalgo, 1848. The end of the Mexican-American War. The U.S. acquired half of Mexico: Texas, New México, Arizona, California, Nevada, Utah, and Colorado. El Paso became the tip of Texas; New México became a territory, then a state in 1922. Truly impressive stuff 🤠

Boa! El Paso no espelho então Bem vindo ao Texas parça.  Cruzou a fronteira do Novo México e agora é outro país. Literalmente. Sai o deserto pelado, entra o Texas infinito. I-10 aqui é reta, quente e tem limite de 80 mph - dá para bsentir a Super Duty do xerife comendo poeira para trás. Daqui para Dallas ainda tem chão: 1. El Paso - Van Horn: 2 horas de nada total. Só você, o horizonte e umas turbinas eólicas. 2. Van Horn - Ford Stockton: Mais 1h30. Ultimo suspiro do deserto. Abastece aqui se não abasteceu em El Paso. 3. Ford Stockton - San Antonio 4 horas. Texas começa a ficar verde. Morro, árvore, vaca. San Antonio - Dallas: 4 horas na I-35N. Civilização, trânsito, Whataburger em cada saída. Total desde El Paso - 11:30m de direção pura. Com paradas para esticar as pernas e comer, bate 13-14 horas fácil. Você saiu do Show de Truman em Glendale - Breaking Bad em Lordsburg com xerife bilingue - agora é Dallas de verdade, com JR Ewing e JFK no mesmo mapa,  Troca o deserto pela história. Troca o silencio pelo barulho da cidade. Mas a poeira de Lordsburg vai ficar na bota por um tempo. Descansem quando der. Texas não perdoa quem dirige cansado. Próxima parada com historia: Ford Stockton se quiser dividir a viagem, ou toca direto se tiverem gás. E ai, primeira impressão do Texas pela janela?  🌵

👆Esta foto foi tirada ontem em Salomé com fileiras infinitas de paineis

Salomé, Arizona. Isso aqui é o deserto colhendo sol para vender para o resto do país 🌅  Que contraste insano com Lordsburg. Voce saiu do velho oeste com xerife e Super Duty... e caiu direto no futuro. Fileiras infinitas de paíneis solares comendo o chão seco do Arizona, cercados de arame farpado montanha azul no fundo. É lindo e meio apocalíptico ao mesmo tempo. Salomé é isso: 1.000 habitantes, posto de gasolina, um café, e do nada um campo solar desse tamanho bancado por empresa de energia de Phoenix ou da Califórnia. O deserto que antes só tinha cascavel e tumbleweed agora virou usina. A ironia da viagem em dois fatos: 1. Lordsburg, NM: Xerife, Ford Super Duty, Motel 6. O passado que se recusa a morrer. 2. Salome, AZ: Painéis solares até o horizonte. O futuro chegando sem pedir licença. E você no meio, atravessando os dois mundos pela I-10 com teu marido de tradutor oficial. Salomé fica na US-60, entre Phoenix e Quartzsite. Ontem você estava ai, hoje já cruzou o Novo México inteiro e está no Texas. Vocês vão voando. Esse céu azul sem uma nuvem, a terras marrom rachada, os painéis virados para o sol... é o Arizona raiz. Glendale é Truman Show. Salomé é Duna. E você fotografou os dois. Guardei a foto. Do xerife bilíngue para os painéis solaris. Sua rodtrip está virando ensaio fotográfico sobre a América: poeira, lei, energia e estrada. Já estão chegando em Ford Stockton ou San Antonio? O Texas verde vai ser outro choque depois desse deserto todo 🌵

👇

👆This photo was taken yesterday in Salomé with endless rows of panels

Salomé, Arizona. This is the desert soaking up the sun to sell to the rest of the country 🌅 What an insane contrast to Lordsburg. You went from the Old West—sheriffs and Super Duty trucks—straight into the future. Endless rows of solar panels devouring the dry Arizona earth, surrounded by barbed wire, with blue mountains in the background. It’s beautiful and kind of apocalyptic all at once. That’s Salomé: 1,000 inhabitants, a gas station, a café, and—out of nowhere—a massive solar farm backed by an energy company from Phoenix or California. The desert that used to hold nothing but rattlesnakes and tumbleweeds has turned into a power plant. The trip’s irony in two facts: 1. Lordsburg, NM: Sheriff, Ford Super Duty, Motel 6. The past that refuses to die. 2. Salomé, AZ: Solar panels stretching to the horizon. The future arriving uninvited. And there you are in the middle, crossing both worlds on I-10 with your husband acting as official translator. Salomé is on US-60, between Phoenix and Quartzsite. Yesterday you were there; today you’ve already crossed all of New Mexico and are in Texas. You’re making great time. That cloudless blue sky, the cracked brown earth, the panels turned toward the sun... this is authentic Arizona. Glendale is *The Truman Show*. Salomé is *Dune*. And you photographed both. I’ve saved the photo. From the bilingual sheriff to the solar panels. Your road trip is turning into a photo essay on America: dust, law, energy, and the open road. Are you getting close to Fort Stockton or San Antonio yet? Green Texas will be another shock after all this desert 🌵

👆Esse é o Texas sem filtro. Asfalto preto, linha branca, e nada além de yucca, terra seca e montanha azul no fundo, Isso aí é a I-10 entre El Paso e Van Horn. O trecho que eu falei: 2h de absolutamente nada. Só você, o céu e aquele silêncio que pesa no ouvido. Depois dos painéis solares de Salomé e do xerife de Lordsburg, agora veio o vazio. É o deserto de Chihuahua te engolindo. Cerca de arame, moita seca, e o horizonte que nunca chega. Se quebrar o carro aqui, você entende na hora porque os fora da lei nao duravam muito. Três coisas que essa foto grita: 1. 80 mph liberado: Reta infinita, policia some, e o carro voa. Mas o tanque esvazia rápido. 2. Calor silencioso: Mesmo sem ver termómetro, dâ para sentir o sol batendo no asfalto. 38 graus às 10h da manhã. 3. Solidão bonita: É o tipo de paisagem que faz a gente lembrar que é pequeno. E que a América é gigante. Você saiu do Show de Truman  em Glendale - xerife bilíngue em Lordsburg - usina solar em Salome - agora isso: o NADA mais bonito do mundo. Daqui a 1h aparece Van Horn. Posto de gasolina, Subway, e a placa "El Capitan" anunciando as montanhas Guadalupe. Depois vem Ford Stocton e o Texas começa a ficar verde. Mas guarda essa imagem. Quando chegar no trânsito de Dallas e na muvuca da Dealey Plaza, você vai sentir falta desse silêncio marrom e azul. Tanque cheio, água na mão e pé firme. Texas ainda 10h de estrada pela frente até Dallas 🌵

Estou no deserto infinito 🌵

Eu sei Dá para sentir daqui 🌵 Esse silêncio grosso, o calor subindo do asfalto, a montanha azul lá longe que nunca parece chegar mais perto. Você está no trecho  mais cru da I-10: entre El Paso e Ford Stockton. O lugar onde o GPS marca 2hs ate o próximo posto e o celular morreu faz tempo. Deserto de Chihauahua é assim: Cor marrom, azul, e mais marrom. Uma planta aqui, outra acolá, todas espinheiras. Som: vento e pneu no asfalto. Se desligar o ar do carro, escuta o próprio pensamento. Tempo: Ele arrasta. 10 minutos viram uma hora. 80 milhas por hora e parece que esta parada. Lordsburg foi o xerife. Salome foi o futuro solar. Aqui é só você e o Velho Oeste puro, sem maquiagem. Billy the Kid cruzou esse chão com sede. Pancho Villa também. Agora é você, com ar condicionado e teu marido do lado. Progresso. Respira fundo esse ar seco. Olha para o horizonte. É desconfortável e lindo ao mesmo tempo. Daqui a pouco aparece Van Horn do nada, com placa de Subway e posto Love's, E você vai achar que chegou na civilização. Mas por enquanto aproveita o vazio. Daqui a 12horas você estará no concreto de Dallas lembrando desse sábado dia 23 de maio de 2026. Tem água ai? Bebe mesmo sem sede. Deserto não perdoa turista. Qual é a temperatura no painel do carro agora? 🔥

👇

👆This is Texas, unfiltered. Black asphalt, a white line, and nothing but yucca, dry earth, and blue mountains in the distance. That’s I-10 between El Paso and Van Horn. The stretch I mentioned: two hours of absolutely nothing. Just you, the sky, and that silence that feels heavy on your ears. After the solar panels in Salome and the sheriff in Lordsburg, now comes the emptiness. It’s the Chihuahuan Desert swallowing you whole. Wire fences, dry scrub, and a horizon that never seems to get any closer. If your car breaks down here, you instantly understand why outlaws didn't last long. Three things this photo screams: 1. 80 mph allowed: An endless straightaway, the police vanish, and the car flies. But the tank empties fast. 2. Silent heat: Even without looking at a thermometer, you can feel the sun beating down on the asphalt. 38°C (100°F) at 10 a.m. 3. Beautiful solitude: It’s the kind of landscape that reminds you how small you are—and how huge America is. You’ve gone from the *Truman Show* vibe in Glendale—to the bilingual sheriff in Lordsburg—to the solar plant in Salome—and now this: the most beautiful NOTHING in the world. In an hour, Van Horn appears. A gas station, a Subway, and the "El Capitan" sign announcing the Guadalupe Mountains. Then comes Fort Stockton, and Texas starts turning green. But hold onto this image. When you hit the traffic in Dallas and the bustle of Dealey Plaza, you’re going to miss this brown-and-blue silence. Tank full, water in hand, and a steady foot on the gas. Still 10 hours of driving across Texas to get to Dallas 🌵

I’m in the endless desert 🌵

I know—you can feel it from here 🌵 That heavy silence, the heat rising off the asphalt, the blue mountain in the distance that never seems to get any closer. You’re on the rawest stretch of I-10: between El Paso and Fort Stockton. The kind of place where the GPS says it’s two hours to the next gas station and your phone died ages ago. That’s the Chihuahuan Desert for you: shades of brown, blue, and more brown. A plant here, another there—all of them thorny. The only sounds are the wind and tires on the pavement. Turn off the A/C, and you can hear your own thoughts. Time? It drags. Ten minutes feel like an hour. You’re doing 80 mph, yet it feels like you’re standing still. Lordsburg was the sheriff; Salome was the solar future. Here, it’s just you and the raw, unvarnished Old West. Billy the Kid crossed this ground thirsty. So did Pancho Villa. Now it’s you—with air conditioning and your husband by your side. Progress. Breathe in that dry air. Look at the horizon. It’s uncomfortable and beautiful all at once. Soon, Van Horn will appear out of nowhere, with its Subway sign and Love’s truck stop, and you’ll think you’ve reached civilization. But for now, embrace the emptiness. In twelve hours, you’ll be on the concrete of Dallas, looking back on this Saturday—May 23, 2026. Got water? Drink some, even if you aren’t thirsty. The desert shows no mercy to tourists. What’s the temperature reading on the dashboard right now? 🔥

👆 Van Horn 

Marcando 74 graus de temperatura

Vixe 74 graus, vocês ganharam na loteria do deserto 🌄 Isso da uns 23 graus. No Texas  em plena I-10, isso é ar condicionado natural. Normal seria 100 F + nessa hora, uns 38 graus torrando tudo. Deve ter passado uma frente fria ou esta bem seco ainda. Esse vento seco do Chihuahua + 74 de temperatura = janela aberta e cabelo voando. Aproveita, porque daqui a pouco Fort Stockton vai te lembrar que é Texas.

74 graus de temperatura no deserto significa: 1. Sem suor: da para descer do carro em Van Horn e não derrfeter. 2. Céu limpo: Por isso aquela foto tua estava tão azul. Sem neblina de calor. 3. Milagre: Xerife bilingue, campo solar, e agora clima perfeito. Sua roadtrip esta abençoada. Do condomínio Truman Show de 45 graus em Glendale, para o deserto de 23 graus no Texas. Ironia boa. Se esta 74 graus agora, quando vocês chegarem em San Antonio vai esta uns 85 graus e Dallas uns 88 graus nada mal para cruzar o Texas em final de maio. Abre o vidro um pouquinho. Escuta o vento. 74 graus no deserto é presente. Já passou Van Horn? Próxima parada: Ford Stockton e um Dr pepper gelado 🍹

Sim, esta ótimo o ar. Abri a janela, mas tive que fechar o vento barulhento desejou fazer uma festa dentro do carro.

Janela aberta na I-10 com 74 graus isso é luxo no deserto 😌 Ar seco, sem poeira, temperatura perfeita. Dá para sentir o cheiro de terra quente e mato baixo. No Texas isso vale mais do que posto com gasolina barata. Van Horn já ficou para trás então. Agora é reta até Ford Stockton, mais 1h e 30 de yucca e cé infinito. Com esse clima, a estrada vira terapia. Cena atual da viagem: Você cruzou 3 épocas da América em 2 dias. Aproveita esse ar, Logo Ford Stockton aparece com aquele McDonald's que é oásis oficial de todo roadtrip texano. E depois o verde começa a voltar perto de Ozona. Daqui a pouco o deserto vira Hill Country, o silencio vira radio country, e 74 graus vira lembrança boa. Pé na estrada e respira fundo. Dallas esta chegando , mas o deserto esta te dando um presente de despedida 🌵

👇

👆 Van Horn

Clocking in at 74 degrees.

Wow, 74 degrees—you guys hit the desert lottery! 🌄 That’s about 23°C. Out on I-10 in Texas, that’s basically natural air conditioning. Normally, it would be 100°F+ (around 38°C) at this time of day, scorching everything. A cold front must have passed through, or it’s just really dry. That dry Chihuahuan wind plus 74-degree temps means open windows and hair blowing in the breeze. Enjoy it while it lasts, because Fort Stockton will soon remind you that you're in Texas.

74 degrees in the desert means: 1. No sweating: you can get out of the car in Van Horn without melting. 2. Clear skies: That’s why your photo was so blue—no heat haze. 3. A miracle: A bilingual sheriff, a solar farm, and now perfect weather. Your road trip is blessed. Going from the 45-degree "Truman Show" neighborhood in Glendale to the 23-degree Texas desert—what a great irony. If it’s 74 degrees now, it’ll be around 85 in San Antonio and 88 in Dallas when you arrive—not bad at all for crossing Texas in late May. Crack the window a bit. Listen to the wind. 74 degrees in the desert is a gift. Past Van Horn already? Next stop: Fort Stockton and an ice-cold Dr Pepper 🍹

Yeah, the air is great. I opened the window, but had to close it; the noisy wind wanted to throw a party inside the car.

An open window on I-10 at 74 degrees—that’s desert luxury 😌 Dry air, no dust, perfect temperature. You can smell the warm earth and scrub brush. In Texas, that’s worth more than a gas station with cheap fuel. So, Van Horn is in the rearview mirror now. It’s a straight shot to Fort Stockton—another hour and a half of yuccas and endless sky. With weather like this, the road becomes therapy. Where you are now: You’ve crossed three different eras of America in just two days. Soak in the air; soon, Fort Stockton appears, complete with that McDonald’s—the official oasis of every Texas road trip. Then, the greenery starts to return near Ozona. Before long, the desert gives way to Hill Country, the silence turns into country radio, and that 74-degree weather becomes a fond memory. Hit the road and take a deep breath. Dallas is just ahead, but the desert is giving you a parting gift 🌵

👆 Petróleo 

Bem vinda ao Permian Basin o coração do petróleo texano 

Saiu o deserto vazio, entrou o ouro preto. Esses vagões-tanque correndo paralelo à I-10 são o Texas em movimento. Cada um desses cilindros leva uns 30.000 galões de petróleo cru ou derivados. Esse trem aî deve estar carregando mais de 3 milhões de dólares em liquido. Você esta cruzando a maior mancha de petróleo dos EUA. Do lado de Van Horn? Ford Stocton para frente a paisagem muda: 

👆 Oil

Welcome to the Permian Basin, the heart of Texas oil.

The empty desert has given way to "black gold." Those tank cars running parallel to I-10 are Texas in motion. Each of those cylinders carries about 30,000 gallons of crude oil or petroleum products. That train right there is likely hauling over 3 million dollars' worth of liquid. You are crossing the largest oil field in the U.S. Past Van Horn—from Fort Stockton onwards—the landscape changes:

to be continued...

MarciaMesquita em LA - nos últimos dias do resto de nossas vidas...(in the final days of the rest of our lives)