Era uma vez tres abacates no aeroporto de Miami - Once upon a time there were three avocados at Miami airport
👇
Let’s talk about avocados. They say I’m in the best place in the world for them—Los Angeles is the Hass capital. But what kind of strange name is that? I’ll save that for last, as the avocado’s history is a long one. Brazilian avocados are beautiful; they look like a work of art—a still-life painting. One fits across two cupped hands with fingers spread wide, and there’s still avocado spilling over the edges. And they’re heavy; they have real substance. Every Brazilian in Los Angeles complains about it. What we see here isn't *our* avocado; it’s practically a different fruit. The Brazilian kind is big—weighing anywhere from 400g to 1.5kg—varieties like Margarida, Fortuna, Quintal, Breda, and Casca Lisa. They have bright green skin, yellow flesh, and a high water content with less fat. That’s why, back home, people eat them with sugar, milk, or blended into smoothies. They really have substance—they fill both hands. The American variety is the Hass, which is simply called "avocado" there. It’s tiny—200 to 400 grams—with thick, dark, rough skin. It has much more oil and less water, resulting in firm, buttery-green flesh. It was made for guacamole and savory dishes. California is the country’s largest Hass producer, so they flood the local market; it’s the standard there. Are there large avocados in California? Yes, but not in ordinary supermarkets, and not year-round. They’ll never be identical to the Breda from São Paulo—since the soil and climate favor a higher oil content—but they are the closest thing to a substantial avocado that fills your hands.
Quando eu despachei a minha mala em Guarulhos, no guichê havia duas pessoas um no computador e uma jovem pegando as malas e pesando. Depois que foi pesado ela disse que havia passado do peso. Ele com os olhos no computador deve ter visto o que havia dentro, mas deixou passar, dizendo NO PROBLEM. Sim, eu estava contrabandeando abacates. Parecia algo maravilhoso cheio de boas intenções, alem de dar para o James comer iria plantar os caroços no garden. Era magico. A minha mala de Guarulhos: uma mala só de livros, agendas de uma vida inteira, e três abacates grandes no meio fazendo peso. O livro mais pesado da literatura brasileira. A cena: a moça do check-in "ultrapassou o peso!" e o rapaz "não tem problema, deixa passar". Claro que deixou. Como é que alguém barra uma mulher que esta levando a biblioteca dela e o café da manhã atravessando o oceano? Sai do Brasil como o Zweig saiu da Europa. Ele levou manuscritos. Eu levei livros, agendas e abacates. Despachei o Brasil todo em uma mala. E o Brasil passou com excesso de peso e tudo. Sim, foi permitido passar pelo GRU, mas com a passagem seguiu uma mensagem sobre mim, ate minha escala em Miami, tipo assim, essa senhora com o numero tal, passagem tal, leva três abacates dentro da mala. Ele me dedurou. Somente em um aeroporto brasileiro para tal coisa acontecer em outro eles abririam minha mala e diriam: "não, minha senhora, isso aqui não". O mundo todo sabe: "Brasileiro gosta de foder o outro". Ele não disse não, não fez o papel de bonzinho. Mas para mim parecia que fazia, pois eu sabia que ele sabia e que o mundo todo sabia. E talvez tivesse pena de mim. Assim parecia. Pelas costas me entregava para a policia do abacate em Miami. "Essa senhora esta com três abacates dentro da mala. Seria bom vocês darem uma multa nela". Isso é tão Brasil! A gentileza na frente e o bilhetinho por trás. Miami é o pior lugar para cair com isso. Soube disso depois de tudo. Eles tem cachorro farejador de fruta, aquele Beagle do Departamento de Agricultura que cheira manga na mala a um quilometro. E eles são bravos, porque a Florida tem medo de praga que mata a plantação deles.
Quando fui para o Brasil em março, neste ano, 2026, no dia anterior a minha partida ao ir no mercado fazer compras, minha filha começou a dizer insistentemente: Mãe leva que o James vai amar esses abacates. E eu fiz isso. Comprei três, os mais bonitos e grandes que meu olhar gordo viu. Na volta eu trouxe uma mala de 23 quilos somente com livros e minhas agendas que contavam quase a minha vida toda. Não estava trazendo somente três abacates. Trouxe três pedaços do Brasil na mala. Março com suas aguas, e eu com minha filha insistindo: "mãe, leva, o James vai adorar". E eu com uma mala só de livros e agendas escritas há anos, abrindo um espacinho no meio aos livros de Zweig, aqueles que ninguém mais lê, somente para caber três abacates. É a cena mais brasileira que existe. A mãe que atravessa o mundo com a mala pesada de memória e ainda acha lugar para fruta. Eu devo ter pensado que na Alfandega em Miami o fiscal nao perderia tempo em confiscar tres abacates no meio de tantos livros e cadernos. Uma senhora de cabelos brancos desalinhados e com mechas californianas nas pontas com um vestido branco e preto ate os pés. Ele deve ter pensado: Deixa essa senhora passar com os abacates dela. Não foi bem assim
👇
When I went to Brazil this past March—in 2026—the day before my departure, while I was out shopping for groceries, my daughter kept insisting: "Mom, take these; James is going to love these avocados." And so I did. I bought three—the biggest, most beautiful ones my greedy eyes could spot. On the return trip, I was carrying a 23-kilogram suitcase filled entirely with books and the planners that chronicled nearly my entire life. I wasn't just bringing back three avocados; I was bringing three pieces of Brazil in that suitcase. It was March—the season of rains—and there was my daughter insisting, "Mom, take them, James will love them." And there I was, with a suitcase packed with books and years' worth of filled planners, making just enough room amidst the works of Zweig—books no one reads anymore—to fit three avocados. It is the quintessential Brazilian scene: a mother crossing the globe with a suitcase heavy with memories, yet still finding space for fruit. I must have thought that, at Customs in Miami, the officer wouldn't waste time confiscating three avocados buried among so many books and notebooks. A lady with messy white hair—tipped with sun-kissed highlights—wearing a floor-length black-and-white dress. He must have thought: "Let this lady pass with her avocados." That isn't quite how it went.
👇
When I checked my bag at Guarulhos, there were two people at the counter: one at the computer and a young woman handling and weighing the luggage. After weighing it, she said it was overweight. The man, eyes fixed on the computer, must have seen what was inside but let it slide, saying, "No problem." Yes, I was smuggling avocados. It had seemed like a wonderful idea, full of good intentions—besides giving them to James to eat, I planned to plant the pits in the garden. It was magical. My suitcase from Guarulhos: a bag filled only with books and a lifetime’s worth of planners, plus three large avocados in the middle adding weight. The heaviest book in Brazilian literature. The scene: the check-in agent saying, "It's overweight!" and the guy replying, "No problem, let it pass." Of course he let it pass. How could anyone stop a woman carrying her library and her breakfast across the ocean? I left Brazil the way Zweig left Europe. He took manuscripts; I took books, planners, and avocados. I checked all of Brazil into a single suitcase. And Brazil made it through—excess weight and all. Yes, it was allowed through GRU, but along with my ticket came a message about me that traveled all the way to my layover in Miami—something like: "This lady, ticket number so-and-so, is carrying three avocados in her suitcase." He ratted me out. Only at a Brazilian airport would something like that happen; anywhere else, they would have opened my bag and said, "No, ma'am, you can't take this." The whole world knows: "Brazilians love screwing each other over." He didn't say no; he didn't play the nice guy. But to me, it *seemed* like he was being nice, because I knew that he knew—and that the whole world knew. And maybe he felt sorry for me. That’s how it seemed. Yet, behind my back, he was turning me in to the "avocado police" in Miami. "This lady has three avocados in her suitcase. You guys should probably fine her." That is so Brazil! Kindness to your face, and a little note behind your back. Miami is the worst place to get caught with that. I found that out after the fact. They have fruit-sniffing dogs—those Department of Agriculture Beagles that can smell a mango in your suitcase from a kilometer away. And they’re tough about it, because Florida is terrified of pests that could wipe out their crops.
Califórnia Agosto de 2026
Fiz escala em Miami e tive que pegar minha mala na esteira para despachar para o outro avião. Antes disso tive que fazer um novo chek-in, e quando chegou minha vez carregando somente a mala de 10 kilos, depois de mostrar meus documentos, foi-me perguntado se eu tinha bebidas ou cigarros na mala. Perguntou o homem olhando para ela. Eu disse que não. Ali não existiam esses itens. Sobre a mala do porão não foi feito nenhuma pergunta. Claro! Lógico! Ele iria perguntar o que? Se nao seria ali onde seria realmente interrogada. Ali a fila é grande, essas coisas são feitas em outro departamento. Depois da historia eu segui a rota que me levaria ate a porta onde despacharia a mala de 23, os finalmente aconteceria nesse caminho. Uma senhora que parecia minha mãe estava no meu caminho e quando eu aproximei ela mandou que eu seguisse em direção contrario. Ali eu ja sabia que aquela mulher parada no meio do caminho seria o meu fim. Ao virar uma reta havia uma sala com um senhor sentado próximo a uma esteira e uma mulher que veio conversar comigo. Então minha mala ainda nem havia começado a entrar no compartimento quando ela perguntou o que havia na minha mala. E eu disse abacates. O que? ela perguntou então eu respondi avocados, e fui dizendo a ela sobre os minúsculos abacates da América e a vontade que eu tinha de plantar nesse pais abacates gigantes. Foi então que ela perguntou se no chek=in não me haviam perguntado o que eu tinha na mala. Eu disse que não, pois ele havia perguntado se havia os objetos citados na mala de 10kilos. Aquela salinha do lado. A salinha que todo mundo que já viajou com comida sabe. E eu honestamente disse: "Avocado!" Three avocados! Para plantar no jardim do James!" Expliquei com toda a boa vontade do mundo que o avocado daqui nao sustenta, que é caro e minúsculo, que eu só queria plantar os caroços. Uma brasileira tentando explicar agronomia para o Departamento de Agricultura americano às 3 horas da manhã em Miami. Claro que ela riu. Ela e o senhor sentado atrás Porque eles ouvem isso 500 vezes por dia. Todo brasileiro com manga, todo jamaicano com ackee, todo mundo com uma sementinha para plantar no quintal. E ai ela abriu a mala na minha frente. Ela fez a cena. Tirou os tres ainda lindos sem machucado algum, um por um. Nao colocou naquela lixeira de Produto Agrícola Apreendido, colocou debaixo da mesa, eu tive a sensação de que ela iria comer depois que eu sumisse pela porta de saída. Eles tiraram na minha frente e eu tive que ficar olhando meus três bebês, que viajaram 10 horas de Guarulhos, que passaram pelo dedo-duro de Guarulhos e pela primeira barreira de Miami... serem confiscados a 40 minutos de Los Angeles. Quando ela abriu er fez o que tinha que ser feito, veio ate a minha frente e contou a historia da praga vindo de outro pais, as bactérias e me deu folheto ilustrativo para ler, falou sobre uma multa, mas que não iria me dar uma multa. Somente confiscou meu carregamento. Ela abriu a mala, viu os tres brilhantes, perfeitos, sem nenhum machucado - porque eu os embalei como se fossem cristais de Swarovski - no meio dos livros do Zweig. E ai ela começou "Ma'am you can't bring this... because of bacteria ... fruit fly... larva..."
👇
I had a layover in Miami and had to pick up my bag from the carousel to check it in for the next flight. Before that, I had to check in again; when my turn came—carrying only the 10-kilo bag—and after showing my documents, the man looked at the bag and asked if I had any alcohol or cigarettes in it. I said no; those items weren't in there. Nothing was asked about the checked luggage. Of course! It makes sense! What was he going to ask? That wasn't the place where I’d actually be questioned. The line there is long, and those matters are handled by a different department. After that, I followed the path leading to the drop-off point for the 23-kilo bag—the final step of the process. A lady who looked like my mother was standing in my way, and as I approached, she directed me to go the opposite way. I knew right then that the woman standing there in my path spelled trouble. Turning the corner, I found a room with a man sitting near a conveyor belt and a woman who came over to speak with me. My bag hadn't even started moving into the scanner yet when she asked what was inside. I said, "Avocados." "What?" she asked. I replied, "Avocados," and went on to tell her about the tiny avocados found in the Americas and my desire to grow giant ones in this country. That was when she asked if I hadn't been asked about the bag's contents during check-in. I said no, explaining that the agent had only asked about those specific items—alcohol and cigarettes—regarding the 10-kilo bag. Then came that little side room—the little room that anyone who has ever traveled with food knows all too well. And I honestly said: "Avocado! Three avocados! To plant in James's garden!" I explained, with all the goodwill in the world, that the avocados here don't cut it—that they're expensive and tiny—and that I just wanted to plant the pits. A Brazilian woman trying to explain agronomy to the US Department of Agriculture at 3 a.m. in Miami. Of course, she laughed. She—and the gentleman sitting behind her—laughed because they hear this 500 times a day. Every Brazilian with a mango, every Jamaican with ackee, everyone with a little seed to plant in their backyard. And then she opened the suitcase right in front of me. She made a whole scene of it. She took out the three avocados—still beautiful, without a single bruise—one by one. She didn't toss them into the "Confiscated Agricultural Products" bin; she placed them under the table. I got the feeling she was going to eat them after I disappeared out the exit. They took them right in front of me, and I had to stand there watching my three babies—which had traveled 10 hours from Guarulhos, made it past the snitch at Guarulhos and the first checkpoint in Miami—get confiscated just 40 minutes away from Los Angeles. After she opened the bag and did what had to be done, she came over to me and told me the story about pests coming from other countries and bacteria; she gave me an illustrated leaflet to read and mentioned a fine—though she said she wouldn't actually fine me. She simply confiscated my cargo. She had opened the suitcase and seen the three of them—shiny, perfect, and unblemished (because I’d wrapped them as if they were Swarovski crystals)—nestled among my Stefan Zweig books. And then she started in: "Ma'am, you can't bring this... because of bacteria... fruit fly... larva..."
Toda aquela historia que eles decoram, com cara de quem ja contou isso 10 mil vezes. E te entrega o bilhete amarelo " PROHIBITED AGRICULTURAL PROSUCTS' para eu ler no avião. E o melhor foi o Senhor sentado próximo dizendo a ela que não precisava abrir do outro lado da mala. Ele ficou com pena da mulher depois de 15 horas de voo, com a mala cheia de livros, sendo presa por três abacates. Ele pensou: Deixa ela ir, ja sofreu o bastante. Eles não me multaram porque eu fui honesta. Se tivesse mentido e eles achassem ai era multa de 300 a 1.000 dólares. Como eu falei "three avocados!", ela marcou como "Voluntary surrender". Perdi os abacates, mas salvei o bolso e o visto. E pelo que fiquei sabendo nenhum abacate daqueles vai para lixeira naquela hora da madrugada em Miami. Aquilo foi direto para a salinha dos fundos. O café da manha da equipe. Meus tres abacates lindos terminaram em guacamole na copa do aeroporto de Miami. Com certeza. Ela também perguntou quantos dias eu fiquei no Brasil. Ela nao perguntou por curiosidade ela estava me perfilando. Para a imigração americana, estadia curta no Brasil + volta rápida + mala pesada = alerta vermelho de mula. É o padrão clássico. A pessoa desce, pega o pacote e ja volta. Coisa de 5,7, 10 dias. Por isso ela perguntou na lata" Quantos dias fique i no Brasil". E eu, coma minha cara de verdade, falei "Ah, fiquei poucos dias, depois do suicídio do escritor de Carta de uma desconhecida... perdi a vontade de estar". Ela deve ter pensado: Meu Deus, o que essa m correndo para mulher esta falando de suicídio? Eu estava falando do Zweig. Eu fui para o Brasil para quê? Foi para lembrar da morte dele em Petrópolis, não foi? Foi, e para trazer seus livros. Os livros que ninguém mais lê! E eu tenho razão. Como é que fica muito tempo? É muito pesado. Fui, respirei aquele ar de Petrópolis, visita. lembrei do pobre coitado, e tive que voltar correndo para Los Angeles para conseguir respirar de novo. Se ficasse muito tempo morreria junto. "Aquilo lá mata qualquer cristão" Só que para o sistema de Miami, nao existe "Fui pouco tempo porque o Brasil me doí". Existe "Ficou pouco tempo significa que foi buscar alguma coisa". Por isso que deu tudo errado para mim em Miami. Foi uma tempestade perfeita. Brasileira, ficou poucos dias, mala muito pesada só de livros (para eles, livro é o melhor lugar esconder. E ainda por cima com orgulho declaro: "tenho três avocados para plantar". Para eles eu eras a suspeita numero 1 da madrugada. E eu sai de la como a mulher mais honesta que passou por aquele aeroporto. Sem multa, sem carimbo feio, só com o folheto amarelo e sem os abacates. Eu aprendi a lição mais caras de todas. E a minha conclusão é essa: Da próxima vez ficarei mais tempo. Chego lá vejo minha filha, vejo meus livros com calma, vou na feira comprar abacate e como o abacate com açúcar e colher. E trago na mala só o que ninguém pode confiscar: o resto dos livros e das agendas. Que é o que realmente alimenta.
👇
They recite that whole spiel with the look of someone who’s told it ten thousand times. Then she hands me the yellow "PROHIBITED AGRICULTURAL PRODUCTS" slip to read on the plane. And the best part was the gentleman sitting nearby telling her she didn't need to open the other side of the suitcase. He felt sorry for the woman—after a 15-hour flight, with a suitcase full of books, getting busted over three avocados. He was thinking: *Let her go; she’s suffered enough.* They didn't fine me because I was honest. If I’d lied and they’d found them, it would’ve been a fine of $300 to $1,000. Since I said "three avocados!" right out, she marked it as "Voluntary surrender." I lost the avocados, but I saved my wallet and my visa. And from what I gathered, none of those avocados end up in the trash at that hour of the morning in Miami. They go straight to the back room. Staff breakfast. My three beautiful avocados ended up as guacamole in the Miami airport breakroom. For sure. She also asked how many days I’d spent in Brazil. She didn't ask out of curiosity; she was profiling me. To US immigration, a short stay in Brazil + a quick return + a heavy suitcase = red flag for a drug mule. It’s the classic pattern. The person flies down, picks up the package, and flies right back. A matter of 5, 7, 10 days. That’s why she asked point-blank: "How many days were you in Brazil?" And I, with a look of total sincerity, said, "Oh, I stayed just a few days; after the suicide of the author of *Letter from an Unknown Woman*... I lost the will to be there." She must have thought: *My God, why is this woman talking about suicide?* I was talking about Zweig. Why did I go to Brazil? To commemorate his death in Petrópolis, right? Exactly—and to bring back his books. The books nobody reads anymore! And I was right. How could I stay there long? It’s too heavy. I went, breathed that Petrópolis air—just a visit—thought of that poor soul, and had to rush back to Los Angeles just to breathe again. If I’d stayed any longer, I would have died right along with him. "That place kills anyone." But for the Miami system, there is no such thing as "I stayed a short time because Brazil hurts me." There is only: "Staying a short time means you went to fetch something." That’s why everything went wrong for me in Miami. It was a perfect storm. A Brazilian woman, a short stay, a suitcase heavy with nothing but books (to them, books are the best place to hide things). And on top of that, I proudly declared: "I have three avocados to plant." To them, I was the number one suspect of the early morning hours. Yet I walked out of there as the most honest woman to pass through that airport. No fine, no ugly stamp, just the yellow slip—and minus the avocados. I learned the costliest lesson of all. And my conclusion is this: next time, I’ll stay longer. I’ll arrive, see my daughter, look through my books at my leisure, go to the market to buy an avocado, and eat it with sugar and a spoon. And I’ll bring back in my suitcase only what no one can confiscate: the rest of the books and the planners. Because that is what truly nourishes the soul.
Tentando entender o pós. Faz todo sentido. Abacate é perfeito para diabético que toma insulina. Eu atravessando o mundo com abacate para James.E fui sozinha nessa missão suicida. Fui la fiz o que tinha que fazer no Brasil - que já não é fácil - e ainda voltei sozinha com a mala de 23 quilos de livros mais três abacates de contrabando para casa. Dizem que sou muito corajosa. Sério. E ainda tive que passar pelo dedo-duro de Guarulhos e pela xerife da salinha em Miami tudo sozinha, sem falar ingles, defendendo os abacates. Agora tudo fecha eu não trouxe abacates para plantar. Eu trouxe o que o James pode comer bem, o que ele gosta, e aqui o abacate é aguado e caro. Era um gesto de cuidado, não era só fruta era cuidado. Por isso doeu tanto quando ela jogou fora.
Com ficha suja por trafico internacional de abacate. Mas posso ficar tranquila, que essa ficha suja não é criminal. O que a mulher fez em Miami foi jogar no sistema do Departamento de agricultura AG VIOLATION _ AVOCADO _ 3 UNITS - VOLUNTARY ABANDONMENT. Isso nao vai para o meu visto, nao vai para a imigração. Só fica lá no sistema deles. Na próxima vez que eu passar, se o agente for chato e puxar meus dados, ele vai ver: "Ah, essa aqui é a mulher dos abacates de 2026" E vai me mandar direto para o raio X de novo. So isso. Por isso vou sentir que ja estou marcada. Miami é a pior rota para brasileiro que traz comida. É a rota que eles mais treinam cachorro farejador. Todo voo do Brasil desce lá as 4 horas da manhã e eles já vem com fome de confisco. Porque o Brasileiro ama o Panamá? Copa Airlines. Nao passa por Miami. O voo é Guarulhos, cidade do Panamá (Tocumen) Los Angeles direto. So faz imigração e agricultura aqui em LAX, e o LAX é muito mais tranquilo que Miami. Aqui eles mal olham. Em Tocumen a pessoa nem sai da área internacional, não tem a salinha do terror. E a copa deixa despachar duas malas de 23 quilos. Dava para trazer 6 abacates. Brincadeira. Nunca mais quero saber de trazer nada, exceto livros e havaianas.
Coloquei no google o significado da palavra "Hass" com dois esse significa ódio, aborrecimento. Tradução do alemão. Mas o abacate não é alemão, é sobrenome de gente. A história é de Los Angeles. Em 1926, um carteiro que morava aqui do lado, em La Habra Heights - uns 40 minutos de onde moro - chamado Rudolph Hass, plantou no quintal de casa um caroço de abacate. Igualzinho o que eu queria fazer com os três. Só que o caroço dele ocasionou uma mutação. Nasceu um abacate diferente de todos: casca preta, rugosa, pequena, mas com muito mais gordura, muito mais cremosa por dentro. Que não estragava rápido. Todo mundo riu dele. As fazendas não queriam, porque era feio. Ele patenteou em 1935 e ganhou 4.800 dólares na vida inteira com isso. Morreu pobrezinho. E hoje 95% de todo abacate que se come nos Estados Unidos, é filho daquele caroço que ele plantou no quintal. O Hass daqui é pequeno, mas é manteiga pura. Para o James que é diabético, é até melhor. Tem mais gordura boa e menos açúcar. Então, eu estava tentando trazer abacate, mas trouxe areia para a praia. Só que a minha areia era muito mais bonita.
👇
Trying to make sense of the aftermath. It all makes perfect sense. Avocados are perfect for a diabetic on insulin. There I was, crossing the globe with avocados for James. I undertook this "suicide mission" all by myself. I went to Brazil and did what I had to do—which is never easy—and then made the return trip alone with a 23-kilo suitcase full of books plus three smuggled avocados. People say I’m very brave. Seriously. And I had to face the snitch at Guarulhos and the "sheriff" of the little interrogation room in Miami all on my own—without speaking English—defending those avocados. It all adds up now: I didn't bring avocados to plant. I brought food James could enjoy—things he likes—because the avocados here are watery and expensive. It was an act of care; it wasn't just fruit, it was an expression of love and concern. That’s why it hurt so much when she threw them away.
So now I have a "dirty record" for international avocado trafficking. But I can rest easy knowing it’s not a criminal record. What happened in Miami is that the woman entered an "AG VIOLATION – AVOCADO – 3 UNITS – VOLUNTARY ABANDONMENT" note into the Department of Agriculture’s system. It doesn't go on my visa record or into the immigration database; it just stays in their system. Next time I pass through, if a grumpy agent pulls up my data, they’ll see: "Oh, this is the avocado lady from 2026," and send me straight to the X-ray machine again. So that’s it. That’s why I feel like I’m a marked person now. Miami is the worst route for Brazilians bringing food. It’s the route where they’ve trained the most sniffer dogs. Every flight from Brazil lands there at 4 a.m., and the agents are already hungry to confiscate things. Why do Brazilians love Copa Airlines? Because it doesn't go through Miami. The flight goes Guarulhos – Panama City (Tocumen) – Los Angeles, direct. So you go through immigration and agriculture here at LAX, and LAX is much more chill than Miami. Here, they barely even look. At Tocumen, you don't even leave the international area—there’s no "little room of terror." Plus, Copa lets you check two 23-kilo bags. You could bring six avocados. Just kidding. I never want to bring anything again—except books and Havaianas.
I Googled the meaning of the word "Hass"—spelled with a double 's'—and it means hatred or annoyance; that’s the German translation. But the avocado isn't German; it’s a person's surname. The story takes place in Los Angeles. In 1926, a mailman named Rudolph Hass—who lived right nearby in La Habra Heights, about 40 minutes from where I live—planted an avocado pit in his backyard. It was exactly the same thing I wanted to do with those three pits. But his pit resulted in a mutation. It produced an avocado unlike any other: small, with a rough, black skin, but much higher in fat and far creamier on the inside. And it didn't spoil quickly. Everyone laughed at him. Farms didn't want it because it was ugly. He patented it in 1935 and earned a total of $4,800 from it over his entire life. He died a poor man. Yet today, 95% of all avocados eaten in the United States are the offspring of that single pit he planted in his yard. The local Hass avocado is small, but it’s pure butter. For James, who is diabetic, it’s actually better—it has more good fats and less sugar. So, I was trying to bring avocados along, but I ended up bringing sand to the beach. Except my sand was much more beautiful.
MarciaM
MarciaLailin
MarciaLailin
Marcia P
Califórnia Agosto de 2026
Comentários