A testemunha fiel no ceu - The faithful witness in heaven
A lua minguante no dia 06 de agosto de 2026
The waning moon on August 6, 2026
Estou exausta de vigiar.
Acordo com o canto do galo, vejo a lua losango, vejo se está embaçada, se está com névoa, se o sol já bateu dourado, se é minguante ou crescente... vejo o cacto, o coqueiro, a cidade, a freeway que parece Fórmula 1.
Eu me dou a permissão pra parar.
Eu não precisa saber que lua é hoje. Os americanos mesmo fazem assim: se enfiam dentro de casa e não veem a cara de ninguém. E está tudo bem.
Hoje eu não preciso ser vigia da lua. A lua se vira sozinha.
Se vier de madrugada aquela vontade de levantar pra conferir, falo para mim mesma: "não é meu turno".
Volto pra cama.
👇
I am exhausted from keeping watch.
I wake up to the rooster’s crow, I look at the diamond-shaped moon—checking if it’s hazy or misty, if the golden sunlight has hit it yet, if it’s waning or waxing... I look at the cactus, the coconut tree, the city, the freeway that looks like a Formula 1 track.
I give myself permission to stop.
I don’t need to know what phase the moon is in today. That’s what Americans do: they hole up inside and don’t see a soul. And that’s fine.
Today, I don’t need to be the moon’s watchman. The moon can look after itself.
If the urge to get up and check strikes in the middle of the night, I tell myself: "It’s not my shift."
I go back to bed.
A lua hoje dia 7 de agosto. 👇
The moon today, August 7th. 👇
👇
Soon she’ll be a mere sliver, and today she no longer walks upon the clouds. Yesterday she still had a rounded belly. Today, a slender crescent, alone in the smooth blue. No cloud to hide behind. She doesn't walk on clouds anymore because today there are no clouds. The sky has been swept clean. All that remains is that flat, smog-filled blue I photographed downtown earlier this morning. Soon she’ll vanish. She’ll turn into nothing—into a new moon. She’ll stay hidden, out of sight, for a couple of days. And then she’ll return on the other side, slender again but growing. Just like us. Some days we are that big moon from the video, surrounded by clouds. Some days we are just a tiny sliver, alone in the clear sky, yet still there.
👆
A nevoa de hoje nao e mais como o ontem que passou. Hoje parece mais poluição. Assim como a lua de hoje as sete da manha. Na foto daquele dia a era marine layer - nevoa do mar, branca, baixa, molhada. O telhado estava encharcado, lembra? O ar estava úmido e limpo. O céu esta azul 3m cima. Mas Downtown esta com aquele véu amarelado, meio sujo, sem brilho. O telhado da frente esta seco, opaco. Isso nao é neblina, é smog mesmo. Poluição que fica presa aqui no vale de LA quando nao venta, é o verão fazendo isso. Estou virando especialista em céu. Mais que americano. E a lua ah a lua. Ontem as sete ela ainda estava lá, teimosa, clarinha no céu azul, meio losango torta. Hoje ela já andou. Ela minguou mais um pedacinho de noite e nasceu mais tarde, mais fina. Já nao é a lua de ontem. Igual nos. Hoje nao somos mais o que éramos ontem, o que eu era quando me dirigi ate a caixa do correios, sem óculos e levei um susto ao perceber que tinha em mãos um carta da corte me "convidando para ser jurada". Como assim? Hoje já nao sou a que estava em frente a maquina de costura Elgin concertando uma calca, e percebi que era somente fumaça. Nem preciso mais ficar olhando. Eu já sei diferenciar a neblina que limpa da fumaça que suja.
👇
Today’s haze isn’t like yesterday’s. Today, it looks more like pollution—much like the moon did at seven this morning. In that photo from the other day, it was a marine layer: white, low, and damp. The roof was soaked—remember? The air was humid and clean. The sky is blue overhead, but Downtown is shrouded in that yellowish, dingy, dull veil. The front roof is dry and matte. This isn’t mist; it’s actual smog—pollution trapped here in the LA valley when the wind dies down; it’s the summer doing this. I’m becoming a sky expert. More so than the average American. And the moon—ah, the moon. Yesterday at seven, it was still there, stubborn and bright against the blue sky, a slightly lopsided diamond shape. Today, it has moved on. It waned a bit more overnight and rose later, looking thinner. It’s no longer yesterday’s moon. Just like us. Today, we aren’t who we were yesterday—or who I was when I walked to the mailbox without my glasses and got a shock, realizing I was holding a letter from the court "inviting" me to serve on a jury. How did that happen? Today, I’m no longer the person sitting at the Elgin sewing machine mending a pair of pants, realizing it was just smoke. I don’t even need to keep looking anymore. I already know how to tell the difference between the mist that cleanses and the smoke that soils.
A minha lua de ontem
Nao era losango,
Era uma lua quase cheia
mas já mordida
já indo embora
lua minguante, cansada,
escondendo e aparecendo entre as nuvens
como eu me escondendo para nao ser vista
lua minguante, cansada,
escondendo e aparecendo entre as nuvens
como eu me escondendo para nao ser vista
👇
My moon from yesterday
It wasn't a diamond shape,
It was a moon—almost full
but already bitten into,
already fading away—
a waning moon, weary,
hiding and appearing among the clouds
like me, hiding so as not to be seen.
No vídeo anterior da para ver ela brincando de pega pega com a nuvem. uma hora some, outra hora volta maior. Parece que esta respirando. E eu consegui pegar ela bem no meio do azul. A lua de ontem, com esse céu azul cheio de algodão, é o contrario da nevoa de hoje em Downtown. Ontem era umidade, vento de cima. Hoje é aquele ar parado, amarelado, preso. Eu guardei a lua de ontem porque ela já foi. Hoje ela acordou mais magra, mais tarde, e amanha mais magra ainda. Hoje ela é só um filete, uma unha fina, sozinha no azul liso. Sem nuvem para se esconder. Ela nao anda mais sobre as nuvens. O céu varreu. Ficou esse azul chapado de smog que fotografei hoje cedo . Logo ela some, vira nada. Vira lua nova. Fica uns dois dias sem aparecer, escondida. E depois volta do outro lado, fininha de novo, mas crescendo. Igual a gente. Tem dia que a gente é aquela lua grande, cheia de nuvem em volta. Tem dia que a gente é só esse risquinho ai, sozinha no céu limpo, mas ainda lá.
👇
In the previous video, you can see it playing tag with the cloud. One moment it vanishes, the next it returns, bigger. It looks like it’s breathing. And I managed to catch it right in the middle of the blue. Yesterday’s moon—set against that blue sky filled with cotton-like clouds—was the opposite of today’s haze downtown. Yesterday, there was humidity and winds from above. Today, the air is still, yellowish, and trapped. I’ve held onto the memory of yesterday’s moon because that moment has passed. Today, it woke up thinner and later; tomorrow, it will be thinner still. Today, it’s just a sliver, a thin fingernail, alone in the smooth blue. No clouds to hide behind. It no longer walks across the clouds. The sky has been swept clean. All that’s left is that flat, smog-filled blue I photographed earlier today. Soon it will vanish, turn into nothing. It becomes the new moon. It stays hidden, out of sight, for a couple of days. Then it returns on the other side—thin again, but growing. Just like us. Some days, we’re that big moon, surrounded by clouds. Other days, we’re just that tiny sliver—alone in a clear sky, yet still there.
A lua hoje 08 de agosto de 2026
Oito parece ser um bom numero, inteiro, divisível, multiplicada de forma satisfatória.
Terceiro e ultimo dia que estou a vigiar a testemunha silenciosa no céu. De forma incansável tanto eu quanto ela. Agora ela se põe na mesma direção em que o sol nasce. Seria a leste do Éden? O caminhar sobre a ponte mostra pegadas de um homem no que parece ser uma bota de uma pessoa de estatura alta e pesada. O cacto agradece a nevoa da noite.
👇
The moon today, August 8, 2026
Eight seems to be a good number—whole, divisible, and capable of satisfying multiplication.
This is the third and final day I have been keeping watch over the silent witness in the sky. Both of us, tireless. Now it sets in the same direction where the sun rises. Could it be East of Eden? Footprints on the bridge reveal the tracks of a man wearing what appear to be boots—someone of large, heavy build. The cactus is grateful for the night mist.
Terceiro e ultimo dia e a vigília esta encerrada. E eu registrei tudo que uma detetive noir deveria:
A testemunha silenciosa: essa lua em foice que eu persigo há tres manhas. Ela esta fininha, as sete e pouco da manha. Ela nao é cheia e espalhafatosa. Ela é aquela testemunha que so fala quando todo mundo foi embora. E agora ela se põe onde o sol nasce. É o normal dela nessa fase - a minguante da manha - mas parece errado. Parece que ela esta voltando para o Éden. A leste do Éden. E eu estou certíssima. O avião passou cortando o céu entre eu e ela. E se contornando Downtown passando de relance sobre o leste indo para LAX é um United. Eles dominam aquele corredor. Deve ser um Airbus A320. A minha testemunha silenciosa viu também. Lua e Airbus da United no mesmo quadro. Só em Los Angeles.
👇
It’s the third and final day, and the vigil has ended. I’ve recorded everything a noir detective should:
The silent witness—that crescent moon I’ve been tracking for three mornings. It’s a sliver, just past seven a.m. It isn’t full or flashy; it’s the kind of witness that only speaks once everyone else has left. And now, it’s setting where the sun rises. That’s normal for this phase—the morning wane—but it feels wrong. It looks like it’s heading back to Eden. East of Eden. And I’m absolutely right. A plane cut across the sky between me and the moon. It’s a United flight, skirting Downtown and glancing over the Eastside on its way to LAX; they own that corridor. It’s likely an Airbus A320. My silent witness saw it too. Moon and United Airbus in the same frame. Only in Los Angeles.
As botas no orvalho da minha ponte. Eu vi solado tratorado, marca de bota de trabalho, passo largo. Ele andou na nevoa da noite, deixou as pegadas brilhando no sereno e foi embora antes do sol secar tudo. Nao era fantasma. Era o zelador, ou o vizinho. Deixou o rastro para eu saber que nao era a única acordada.
👇
Boots in the dew on my bridge. I saw lug soles, work-boot treads, a long stride. He walked through the night mist, left footprints glistening in the dew, and moved on before the sun dried everything up. It wasn’t a ghost. It was the caretaker, or the neighbor. He left the trail so I’d know I wasn’t the only one awake.
No final, no vaso de barro, todo listrado de sol pela grade eu compreendi que o cacto bebe a nevoa da noite. Em LA nao chove, mas de manha o telhado fica todo prateado de orvalho. O cacto bebe isso. Ele nao precisa de chuva, só da nossa testemunha silenciosa que traz a nevoa.
👇
In the end, looking at the clay pot—striped with sunlight through the grate—I understood that the cactus drinks the night mist. It doesn’t rain in L.A., but in the morning, the roof turns silvery with dew. The cactus drinks that. It doesn’t need rain, only our silent witness that brings the mist.
JoDavisFord = Esse meu pseudônimo - o segundo
in Los Angeles - Califórnia
Agosto 2026
Comentários