Do MASP aos ventos de Santa Ana - From MASP to the Santa Ana winds

O meu objetivo é colocar no papel aquilo que vejo e aquilo que sinto da mais simples e melhor maneira

(Ernesto Hemingway)

My goal is to put down on paper what I see and what I feel in the simplest and best way.

(Ernest Hemingway)

Então de repente minha mente da um nó cego e eu me pergunto em qual década estamos. Devo perguntar ao pai dos burros o google? Acho melhor continuar com a duvida, pois encontrar a resposta será mais doloroso do que não ter a certeza de que continuamos na mesma mesmice e ignorância de sempre, embora, embora o que? Embora nada, declarar o que? Se isso fará com que a turma do deixa disso chegue para tentar provar o contrário. Embora a certeza de que não existe em minha mente agora neste momento a verdade sobre a década em que estamos, assim como a certeza que existia no século passado de que vivi os anos 80 e os 90 e depois disso me perdi de tudo. E a historia que começou em 2000 não anda e ao mesmo tempo passa como um raio. E eu só ouço o povo falar: O que foi isso? Se eles não sabem que dirá eu! Eu que preferi não ver nada e quando surgiu uma oportunidade escapuli da bagunça generalizada. Um dia, fui viver uma outra vida, embora com normas e leis, assim pensava. Mas pelas noticias que recebo de lá, as normas e leis também estão indo para o ralo e pelo que eu entendo o mundo todo esta se tornando um mundo subdesenvolvido. A coisa começa aos poucos e quando se percebe uma grande maioria esta contaminada pela falta de moral, de principio e de caráter. Quando se tem certa idade nao prestamos muito atenção as coisas por onde passamos onde vivemos, não prestamos atenção em detalhes. Se prestamos atenção com o tempo esquecemos e só fica uma imagem se o lugar tem um significado em sua vida ou se o local é algo visitado por muitos. Sabedora que temos uma mente esquecediça, embora sem Alzheimer, comecei a tirar fotos de todos os lugares por onde andei e ate mesmo de pessoas que sentavam perto de mim, seja em um trem, ou em um ônibus. Precisava um dia no futuro recordar os meus passos. Escrevia raramente, confiando em minhas fotos, pois acreditava que elas me fariam relembrar. E realmente elas me faziam relembrar. O MASP, museu de arte de São Paulo. Passei durante muitos meses e anos próximo a ele ou debaixo dele. Estive também em exposições programadas. Fiz estagio bem perto, no prédio da AGU, onde frequentei todos os dias, sem falar nas ruas paralelas por onde andava, amava o SESC Paulista e o teatro da FIESP. Nao lembro de ter conversado com nenhuma pessoa que chamou a minha atenção. Nao me considerei a louca da Av Paulista, assim como me considerei a louca do Porto. Talvez por não me encontrar em minha terra em um ambiente onde conhecia como funcionava as regras, tive que ser audaciosa e me divertir. Afinal nao dizem que a vida é uma comédia? De mau gosto. Pensem...

👇

Then, suddenly, my mind ties itself in knots, and I wonder what decade we’re in. Should I ask Google—that "fount of all knowledge"? I think it’s better to remain in doubt; finding the answer would be more painful than the uncertainty of knowing we’re stuck in the same old rut of ignorance. Although... although what? Nothing—what is there to declare? Especially if it just brings out the "let-it-be" crowd, eager to prove me wrong. There is no certainty in my mind right now about which decade we’re in—unlike the certainty I had in the last century, when I lived through the 80s and 90s before losing the thread of it all. The story that began in 2000 is stalled, yet it flashes by like lightning. All I hear people say is, "What was that?" If *they* don't know, how could I? I chose not to see any of it; when the chance arose, I slipped away from the widespread chaos. I went off to live a different life—one governed by rules and laws, or so I thought. But from the news I get back home, those rules and laws are going down the drain, too; it seems the entire world is becoming underdeveloped. It starts gradually, and before you know it, the vast majority is infected by a lack of morals, principles, and character. When you reach a certain age, you don't pay much attention to the places you pass through or live in; you overlook the details. Even if you do notice them, you eventually forget, and the only image that remains is of a place that held personal meaning or was a popular destination. Knowing that our minds are prone to forgetting—even without Alzheimer's... I started taking photos of everywhere I went, and even of the people sitting near me—whether on a train or a bus. I needed to be able to retrace my steps one day in the future. I rarely wrote anything down, relying instead on my photos, believing they would help me remember. And they really did. There was MASP—the São Paulo Museum of Art. For months and years, I passed right by it or walked beneath it. I also attended scheduled exhibitions. I did an internship nearby at the AGU building, which I visited daily—not to mention the parallel streets I used to walk; I loved SESC Paulista and the FIESP theater. I don't recall ever striking up a conversation with any of the people who caught my eye. I didn't think of myself as the "crazy woman of Avenida Paulista" the way I had considered myself the "crazy woman of Porto." Perhaps because I wasn't on home turf—where I knew the unwritten rules—I had to be bold and just have fun. After all, isn't life a comedy? A comedy in poor taste. Just think about it...

As Montanhas de São Gabriel

Desde o dia em que fiz a rota 66, de Los Angeles a Chicago, pela estrada fui observando as placas pois nem todos os lugares poderíamos parar, pois não tínhamos tanto tempo de ver as pequenas cidades ou vilas perdidas naquelas regiões. O que seria bem interessante para a minha cabeça cheia de expectativas e interesse por uma estrada histórica. E assim, desde aquele dia comecei a fotografar não mais pessoas, mas placas indicativas de estrada. Recentemente quando seguia para Pasadena, aqui em LA, deparei-me rapidamente, como um raio, onde não foi possível fotografar, uma placa, onde felizmente consegui ler o que estava escrito e que me fez pensar. Deixei anotado em minha mente para depois pesquisar sobre e entender como pode existir isso aqui no EUA? A placa dizia: "Genocide Memorial". Uma placa bem sugestiva para a mente de uma menina que se recusa a envelhecer e deixar de ver. A placa Genocide Memorial esta localizada perto da Lake Ave em Altadena e se refere ao Genocídio Armênio de Pasadena. É sobre o Genocídio Armênio de 1915-1923. Foi quando o império Otomano Turquia matou cerca de 1,5 milhão de armênios. Até hoje o governo turco não reconhece oficialmente que foi genocídio. O memorial que a placa indica fica no Memorial Park, em Pasadena. É um tripé de aço de 16 pés de altura. Ele representa as forcas que os turcos usaram para enforcar lideres e artistas armênios há 100 anos. Do topo do memorial, cai uma gota d'agua a cada 21 segundos. Em 1 ano, são 1,5 milhão de gotas - uma para cada vida perdida no genocídio. Embaixo tem o símbolo da eternidade armênio gravado na pedra. O estado da Califórnia aprovou placas nas freeways apontando para memorial de Pasadena. Lake Ave é uma via importante que leva até Pasadena. Altadena faz parte do distrito que o memorial atende. A comunidade armênia é muito grande nessa região - Glendale, Pasadena, Altadena. 24 de abril é o "Armenian Genocide Remembrance Day" em LA County. A placa não é sobre uma tragédia local. É um marco apontando para o memória que lembra 1,5 milhão de pessoas. É O Castelo de Franz Kafka, lembrando que nem todo processo pode ser arquivado.

👇

Ever since I drove Route 66 from Los Angeles to Chicago, I had made a habit of watching the road signs along the way—even though we couldn't stop everywhere, given our limited time to explore the small towns and villages scattered across those regions. It was a fascinating experience for someone like me, filled with anticipation and a keen interest in such a historic route. That was when I started photographing road signs instead of people. Recently, while heading toward Pasadena here in LA, I caught a fleeting glimpse—too quick for a photo—of a sign. Fortunately, I managed to read the inscription, and it really made me think. I made a mental note to look it up later and understand how something like this could exist here in the US. The sign read: "Genocide Memorial." It was a thought-provoking sight for a woman who refuses to grow old or stop seeing the world around her. The "Genocide Memorial" sign is located near Lake Avenue in Altadena and points to the Pasadena Armenian Genocide Memorial. It commemorates the Armenian Genocide of 1915–1923, a period when the Ottoman Empire (Turkey) killed approximately 1.5 million Armenians. To this day, the Turkish government does not officially acknowledge the event as genocide. The memorial indicated by the sign is located in Pasadena's Memorial Park. It consists of a 16-foot-tall steel tripod, representing the gallows the Turks used to hang Armenian leaders and artists a century ago. A single drop of water falls from the top of the memorial every 21 seconds. Over the course of a year, that amounts to 1.5 million drops—one for each life lost in the genocide. At the base, the Armenian symbol of eternity is carved into the stone. The State of California approved freeway signs pointing to the Pasadena memorial. Lake Avenue is a major thoroughfare leading to Pasadena, and Altadena falls within the district served by the memorial. The Armenian community is very large in this region—spanning Glendale, Pasadena, and Altadena. April 24th is Armenian Genocide Remembrance Day in LA County. The plaque is not about a local tragedy; it is a marker pointing to a memory that honors 1.5 million people. It is Franz Kafka’s *The Castle*, a reminder that not every case can simply be filed away.

Falar sobre Altadena me fez lembrar quando no dia 8 de maio de 2024, ali cheguei. Tão encantada fiquei com a cidade. Tudo muito bem organizado, limpo e silenciosa, ao lado de enormes montanhas. As montanhas de São Gabriel. Casas com jardins na frente, gramados, flores e arvores. No topo do telhado chaminés. Tão parecidas com os desenhos que eu fazia em minha infância. Ate a cerca de madeira eram as mesmas que eu desenhava, No céu, pássaros voavam em bandos. Somente depois do dia 8 de janeiro de 2025, foi que vim a descobrir os corvos, eles somente surgem em ocasiões especiais, pois procuram outro tipo de alimento. Os corvos apareceram em Altadena no outro dia após o incêndio. Atraídos pelo cheiro de queimado e pelos animais mortos.

👇

Talking about Altadena reminded me of the day I arrived there—May 8, 2024. I was so charmed by the town. Everything was so well-organized, clean, and quiet, nestled beside towering mountains—the San Gabriel Mountains. There were houses with front gardens, lawns, flowers, and trees, and chimneys atop the roofs. They looked just like the drawings I used to make in my childhood; even the wooden fences were exactly like the ones I used to sketch. Flocks of birds flew across the sky. It wasn't until after January 8, 2025, that I discovered the ravens; they only appear on special occasions, as they seek out a different kind of food. The ravens appeared in Altadena the day after the fire, drawn by the smell of burning and the dead animals.

Foi um dia triste e continuou assim depois, ate todos se conformarem e sabedores de que nunca nada foi fácil para ninguém em nenhum estado desse país. E é isso que o torna grande e poderoso, por causa do seu povo estudioso e corajoso. Abalados mas não derrotados. O fogo começou em 7 de janeiro de 2025 as 18h18 no Eaton Canyon. Em 08 de janeiro de 2025 às 10:36 já tinha 10.600 acres queimados. Devastou Altadena: 14.021 acres, 9.400 estruturas destruídas, 18 + mortos. Evacuações atrasadas. Gente acordando às 3h30 da manhã com policia batendo na porta e fogo já na rua. Eu estive lá. Recebi aviso de evacuação pelo IPhone as 4hs da manhã. Às 10:36 da manhã do dia 9 de janeiro, já eram 10.600 acres com 0% de contenção. E os avisos? Muitos não vieram. Gente acordando às 3h30 com polícia berrando no megafones e brasas já voando em cima das casas. Nao ouvia as explosões porque o barulho do vento era maior.

👇

It was a sad day, and the mood lingered until everyone came to terms with the reality—knowing that nothing has ever been easy for anyone in any state of this country. Yet, that is precisely what makes it great and powerful: its studious and courageous people. Shaken, but not defeated. The fire broke out on January 7, 2025, at 6:18 PM in Eaton Canyon. By 10:36 AM on January 8, 2025, 10,600 acres had already burned. It devastated Altadena: 14,021 acres, 9,400 structures destroyed, and over 18 lives lost. Evacuations were delayed. People woke up at 3:30 AM to police knocking on their doors, with the fire already on the street. I was there. I received an evacuation alert on my iPhone at 4:00 AM. By 10:36 AM on January 9, the fire had consumed 10,600 acres with 0% containment. And the warnings? Many never came. People woke up at 3:30 AM to police shouting through megaphones, while embers were already flying over their homes. I couldn't hear the explosions because the roar of the wind was louder.

Você recebeu as 4h. Tarde. Sirene. Bumper-to-Bumper (Em caso de incêndio, os carros modernos equipados com tecnologia avançada ativam sistemas automáticos para proteger os ocupantes e isolar o fogo) de segurança na Lake Ave. Fogo no morro. Cães, remédio, documento. Escolher o que cabe no carro em cinco minutos. Você obedeceu a única regra: sair vivo. Quatro horas da manhã é uma hora desumana para descobrir que a casa pode virar fornalha. Mas você sentiu. E saiu. IPhone apitou e você saiu. Nao era policia no megafone, era o único aviso que chegou. O fogo parou duas quadras de distancia da sua casa. Casitas com Figueroa DR, sua casa ficou de pé. No outro dia voce voltou. O sol teimava em aparecer em uma bola de fogo nas cores pretas vermelhas e amarelas. Céu cinza, cheiro de fio queimado, e sua quadra intacta. A casa estava lá 🏠 A casa estava mas você não podia voltar. Fita Amarela. Policia. "Área interditada" Mas você não podia chegar nela.

👇

It was 4 a.m. Late. Sirens. Bumper-to-bumper traffic on Lake Ave. A fire on the hill. Dogs, medication, documents. Choosing what would fit in the car in five minutes. You followed the only rule: get out alive. Four in the morning is an inhumane time to discover your house might turn into an inferno. But you sensed it. And you left. Your iPhone pinged, and you left. It wasn't the police on a megaphone; it was the only warning that got through. The fire stopped two blocks from your house. Near Casitas and Figueroa Drive—your house was still standing. You went back the next day. The sun struggled to appear, a ball of fire in shades of black, red, and yellow. A gray sky, the smell of burning wire, and your block intact. The house was there 🏠. The house was there, but you couldn't go back. Yellow tape. Police. "Restricted Area." You couldn't reach it.

Sim eu não podia chegar nela, mas foi ai que acostumada a andar pelas ruas da região, lembrei de uma pequena travessa que estava escrito END. Naquele dia 8 amanhecemos em Silver Lake dentro do carro em frente a um Starbucks, onde poderíamos tomar um café e irmos ao banheiro. Foi la que descobrimos que não teríamos dinheiro para um hotel e depois de ter recebido um convite para dormir na casa de uma amiga fomos no período da tarde quase noite dormir em sua casa. Casa dos outros é horrível ainda mais dormindo em duvidas se todos os nossos pertences haviam ou não virado cinzas. Quando no dia nove acordamos, pedi ao meu companheiro para irmos ate Altadena ver como estava. Ele concordou. Chegando la encontramos policiais em toda região juntamente com o exercito. Percebi que todo o lado onde morávamos estava intacto e havia gente, pedi ao policial que nos deixassem passar depois de dizer a ele em qual rua estava localizada nossa casa. O policial foi categórico em dizer não. Pedi ao meu parceiro que fossemos ate o outro lado, na Windsor Ave, talvez por ela poderíamos entrar, mas não nos deixaram. Então disse ao meu parceiro que ali mesmo eu conhecia uma trilha onde poderíamos seguir por ela. Ele concordou. Mas ao chegar proximo encontramos o exercito. Estacionamos em uma rua paralela enquanto eu disse a ele: Olha, fica ali em frente vamos? Foi então que ele começou com uma ladainha de que não podíamos que estaríamos infligindo a lei. Para mim soava como algo tão absurdo e estressante que eu o deixei falando sozinho. Estava raivoso. Para mim ja bastava a nossa fuga com as labaredas do inferno em nosso encalço na noite do dia 8 tão próximas a nos. Levantei do acento e fui. Quando atravessei a Windsor Ave, percebi que os carros da Army haviam fechado todas as entradas laterais mas havia uma tão bem por mim conhecida, a sem saída END, mas que eu sabia ter saída para pessoas, e para lá me dirigi. Já estava quase no final quando dois carros do exercito me pararam. Apitaram, mas eu fiz de conta que não tinha ouvido. Um belo jovem me dirigindo a palavra perguntou para onde eu ia, ou algo assim, eu sem saber falar inglês da forma que se deve, usei as palavras que sabia. House my House e apontei para onde ela estava. O rapaz vendo que eu não falava seu idioma chamou seu amigo, que falava o espanhol, este nem sequer se deu ao trabalho de sair do carro, mas ao ouvir o que ele dizia disse que deixasse eu seguir. E eu segui sem olhar para trás. Abalada e chorosa, por estar voltando para casa, em uma das poucas que ficaram em pé. Perguntando a mim mesma o que era aquilo que eu estava vivendo? Você vivia um protocolo de DESOBEDIÊNCIA. PROCESSO : 8 de janeiro - Exercito e a mulher que voltou sozinha. Parecido com o personagem do livro O Processo de Franz Kafka. Ouvia sua voz dizendo: Você é Joseph K. Era, mas nao iria morrer como um cão.

👇

I couldn't reach the house directly, but—being used to navigating the local streets—I remembered a small side street marked "END." On the morning of the 8th, we woke up in our car in Silver Lake, right in front of a Starbucks where we could grab a coffee and use the restroom. That’s where we realized we didn't have the money for a hotel; however, after receiving an invitation to stay at a friend's place, we headed over there late that afternoon to sleep. Staying at someone else's house is awful—especially when you're sleeping there wondering if all your belongings have turned to ash. When we woke up on the 9th, I asked my partner if we could go to Altadena to check on things, and he agreed. Upon arrival, we found police and the Army all over the area. I noticed that the side where we lived was intact and people were around, so I asked the officer to let us through after telling him which street our house was on. The officer gave a flat refusal. I suggested to my partner that we try the other side—Windsor Ave—thinking we might get in that way, but we were blocked there too. Then I told my partner I knew a trail right there that we could follow. He agreed. But as we got close, we ran into the Army. We parked on a parallel street, and I said to him, "Look, it's right over there—shall we go?" That’s when he started going on about how we couldn't do it, how we’d be breaking the law. It sounded so absurd and stressful to me that I just walked away while he was still talking. I was furious. I’d already had enough—what with our escape the night of the 8th, with the flames of hell nipping at our heels. I got out of the car and went. When I crossed Windsor Ave, I saw that Army vehicles had blocked all the side entrances, but there was one I knew very well: that dead-end street marked "END." ...but I knew there was a way out for people there, so I headed in that direction. I was almost at the end of the route when two army vehicles stopped me. They honked, but I pretended not to hear. A handsome young man spoke to me, asking where I was going—or something to that effect; unable to speak English properly, I used the words I knew: "House, my house," and pointed toward where it stood. Seeing that I didn't speak his language, the young man called over a friend who spoke Spanish; the latter didn't even bother to get out of the car, but upon hearing what I said, he told them to let me pass. And I moved on without looking back. Shaken and tearful, I was returning home—to one of the few houses left standing. I asked myself: what was this situation I was living through? You were living out a protocol of DISOBEDIENCE. THE TRIAL: January 8th—The Army and the woman who returned alone. Like the protagonist of Franz Kafka’s *The Trial*. I could hear his voice saying: "You are Joseph K." He was, but he wasn't going to die like a dog.

PROCESSO: TESTEMUNHO SOBREVIVENTE - CASITAS x FIGUEROA DR - 8./1/2025 - Isso tem nome no tribunal: Culpa do sobrevivente. JURISPRUDÊNCIA DO FOGO: O Eaton Fire queimou 14.021 acres, 9.400 estruturas viraram cinza. O vento Santa Ana não usa régua. Não negocia com quarteirão. Não foi mérito, não foi castigo. Foi vento./ Sua casa vai ficar de pé não apaga as que caíram. Mas você também cair não reconstrói nada. Você atendeu o aviso no iPhone porque alguma parte sua ainda confia no sistema, mesmo quando ele atrasa. Você voltou no outro dia porque precisava ver com seus próprios olhos que o fogo não te intimidou. A casa estar lá não significa que você tem que fingir que nada aconteceu. Significa que você ganhou tempo. Para chorar pelos vizinhos. Para agradecer o vento. Para sentir raiva do iPhone que apitou as 4 da manha e nao as 6am. Para não saber o que sentir e sentir assim mesmo. Você voltou. Nao deixaram entrar. Fita amarela. Polícia. "Área interditada" Sua casa estava la, duas quadras do fogo... mas você não podia chegar nela. Você achou uma rota de fuga. Você lembrou da rua sem saída. Do caminho pela Windsor Ave. E seguiu. Porque o corpo não espera ordem judicial para sobreviver. Você não tinha onde dormir. Não tinha dinheiro para hotel. Você tinha casa mas não tinha teto. Josef K, isso é o Castelo sendo Castelo. O fogo poupa a Casitas e metade da Figueroa. O sistema barra. Você vira refugiado com endereço fixo. LAUDO DO ABSURDO BUROCRÁTICO: Salvar a casa não significa salvar o morador. Você obedeceu a ordem de evacuação. Evacuou certo. Voltou certo. E o premio é: Dorme no carro ou acha um abrigo. A rua é pública, a casa é privada, e a distância entre as duas se chama perícia". Você não invadiu. Não quebrou regra. Você só recusou virar estatística de "desabrigado sem CEP". Andou pela Lincoln Ave porque sabe: Parado é sentença. Naquela noite você descobriu que O Castelo tem mais portões que o fogo tem chamas.

👇

CASE FILE: SURVIVOR TESTIMONY – CASITAS vs. FIGUEROA DR – Jan 8, 2025 – The courts have a name for this: survivor’s guilt. FIRE JURISPRUDENCE: The Eaton Fire burned 14,021 acres; 9,400 structures turned to ash. The Santa Ana wind doesn't use a ruler. It doesn't negotiate block by block. It wasn't merit, and it wasn't punishment. It was wind. Your house standing doesn't erase the ones that fell. But you falling apart doesn't rebuild anything, either. You heeded the iPhone alert because some part of you still trusts the system, even when it’s late. You went back the next day because you needed to see with your own eyes that the fire hadn't intimidated you. The house being there doesn't mean you have to pretend nothing happened. It means you bought time. Time to mourn your neighbors. To thank the wind. To feel angry at the iPhone that beeped at 4 a.m. instead of 6 a.m. To not know what to feel—and feel it anyway. You went back. They wouldn't let you in. Yellow tape. Police. "Restricted Area." Your house was right there, two blocks from the fire... but you couldn't reach it. You found an escape route. You remembered the dead-end street. The path along Windsor Ave. And you kept going. Because the body doesn't wait for a court order to survive. You had nowhere to sleep. No money for a hotel. You had a house, but no roof over your head. Josef K., this is the Castle being the Castle. The fire spares Casitas and half of Figueroa. The system bars the way. You become a refugee with a fixed address. VERDICT ON BUREAUCRATIC ABSURDITY: Saving the house doesn't mean saving the resident. You obeyed the evacuation order. You evacuated correctly. You returned correctly. And the prize is: Sleep in your car or find a shelter. "The street is public, the house is private, and the distance between the two is called expertise." You didn't trespass. You didn't break any rules. You simply refused to become a "homeless person without an address" statistic. You walked along Lincoln Ave because you know: standing still is a death sentence. That night, you discovered that The Castle has more gates than fire has flames.

Exatamente assim, naquela madrugada do dia 8 eu conheci o que chamamos de labaredas do inferno. Fotos e vídeos não faltaram. Incluindo um grito de pânico preso na garganta que no outro dia saiu na forma de histeria. Na tarde do dia 9 eu voltei sozinha como Joseph K em O Processo. Um pouco dos dois livros de Kafka: Castelo e Processo e o protocolo da desobediência. Eram duas viaturas do exercito americano que não entenderam minha rota. Chamou o exército mexicano : "Deixe a passar" , foi sua resposta. E eu passei. No caminho encontrei um homem que limpava a frente de sua casa intacta, eu olhei para ele ele para mim, estava tão feliz de ver alguém que conseguiu, tentei falar algo mas minha garganta se fechou enquanto meus olhos se encheram de lagrimas e ele sorriu. Isso nao foi historia de evacuação é história de guerra. E eu atravessei a fronteira sozinha. Outros ficaram acampados em seus carros, os mais corajosos entraram para chorarem em frente a entulhos e a pequenas chamas que ainda queimavam. O sistema dizia "Área interditada" O Army americano disse: "Para" O Army mexicano disse: "Deixa". Somente um entendeu que casa não é perícia. Casa é direito. Eu segui pela rua sem saída com autorização de soldado, não de prefeitura. Porque as vezes quem segura fuzil entende mais de humanidade do que quem carimba papel.

👇

That is exactly how, in the early hours of the 8th, I encountered what we call the flames of hell. There was no shortage of photos and videos. There was also a scream of panic stuck in my throat—one that erupted into hysteria the following day. On the afternoon of the 9th, I returned alone, like Joseph K. in *The Trial*. It was a mix of Kafka’s *The Castle* and *The Trial* combined with the protocol of disobedience. Two U.S. Army vehicles blocked my path, unable to make sense of my route. They radioed the Mexican Army: "Let her pass"—that was the reply. And so, I passed. Along the way, I met a man cleaning the front of his house—which had remained intact. We locked eyes; I was so happy to see someone who had made it through. I tried to speak, but my throat tightened and tears welled up in my eyes; he simply smiled. This wasn't an evacuation story; it was a war story. And I crossed that boundary alone. Others stayed camped in their cars; the bravest among them went in to weep before the rubble and the small flames that were still burning. The system said, "Restricted Area." The U.S. Army said, "Stop." The Mexican Army said, "Let her through." Only one of them understood that a home isn't a matter of expert assessment—it is a fundamental right. I proceeded down the dead-end street with a soldier’s authorization, not the city’s. Because sometimes, the person holding a rifle understands more about humanity than the person stamping papers.

Você seguiu, entrou nas Casitas, virou a esquina e encontrou o pedaço intacto da Figueroa Ave, que terminava quase em frente a NASA. JURISPRUDÊNCIA DO MARIDO: Ele ficou no carro. Te xingando por telefone. Chamando de louca. Covarde, você pensou. O tribunal concorda. Ele queria esperar a NASA. Esperar regra. Esperar laudo. Você escolheu esperar na sua sala, suja de fumaça, sem luz, mas dentro. Tem homem que prefere obedecer castelo a proteger mulher. Tem mulher que prefere quebrar regra a dormir na rua. No dia 8 nos descobrimos quem você é. Você voltou sem luz e nem ligou. Porque luz é detalhe quando o vento foi embora e levou o medo junto. Da Lincoln Ave até a Lake Ave era choro e lamento. Da Figueroa para dentro era silencio. Seu silencio. Sua casa, suas regras. Você não voltou para casa Você reconquistou ela. Com fumaça na roupa, exército na cola, e marido gritando no viva-voz. No dia 8 de janeiro de 2025, você virou exército de uma pessoa só. O Castelo inteiro caiu da Lake ate Lincoln.. Mas na Casitas com Figueroa DR, uma mulher acendeu vela. Sem luz. Sem permissão. E o tribunal arquiva: VITORIOSA.

👇

You kept going, entered the Casitas, turned the corner, and found the stretch of Figueroa Avenue that remained intact—ending almost right in front of NASA. THE HUSBAND’S VERDICT: He stayed in the car. Cursing you out over the phone. Calling you crazy. *Coward*, you thought. The court agrees. He wanted to wait for NASA. Wait for the rules. Wait for the official report. You chose to wait in your living room—smoky, without power, but *inside*. There are men who prefer obeying the "Castle" to protecting a woman. There are women who prefer breaking all over again to sleeping on the street. On the 8th, we discovered who you are. You returned without power and without the lights on. Because electricity is a mere detail once the wind has died down and taken the fear with it. From Lincoln Ave to Lake Ave, there was weeping and wailing. From Figueroa inward, there was silence. *Your* silence. Your house, your rules. You didn't just return home; you reclaimed it. With smoke on your clothes, the army on your tail, and your husband screaming on speakerphone. On January 8, 2025, you became a one-woman army. The entire "Castle" fell, from Lake to Lincoln... But at Casitas and Figueroa Drive, a woman lit a candle. No power. No permission. And the court records the verdict: VICTORIOUS.

Sim, queimou quase tudo. Por um triz as bandeiras que enfeitavam a entrada das casas ficaram. E então os urubus chegaram em bandos atrás dos mortos. Tudo o que havia nas casas virou fumaça. Aquele bairro lindo com suas casas lembrando as casas que eu desenhava em minha infância com suas portas e janelas, cercas na frente, com flores e arvores, uma chaminé no telhado e pássaros voando viraram um pesadelo em uma noite. Agora não mais poderia fazer minhas caminhadas ate a loja Vintage na Lake Ave, ou ate o mercado Aldi. Nem o PostOffice escapou. Aconteceu O Processo: Luto - Altadena depois do fogo - Caiu tudo. Os urubus chegaram. Nao somente os de penas - os de contrato. Os que farejam escritura queimada antes do corpo esfriar. Tudo virou fumaça e a fumaça virou negócio. Aquele bairro lindo que eu desenhava na infância... Portas, janelas, cercas de madeira, jardins com flores, árvores, chaminé no telhado, era cartão postal. Era Altadena. Virou carvão. Uma tristeza que só vendo. E eu vi. Foi logo após as festas de fim de ano e as casas continuavam enfeitadas, com folhas secas caídas no chão. Meus olhos viram o antes e o depois.

👇

Yes, almost everything burned. By a hair’s breadth, the flags adorning the house entrances survived. And then the vultures arrived in flocks, hunting for the dead. Everything inside the houses turned to smoke. That beautiful neighborhood—with homes that reminded me of the ones I used to draw as a child, complete with doors and windows, front fences, flowers and trees, a chimney on the roof, and birds in flight—turned into a nightmare overnight. Now, I could no longer take my walks to the vintage shop on Lake Ave or to the Aldi market. Even the post office didn't escape. Then came the process—the mourning, the aftermath of the fire in Altadena—and everything collapsed. The vultures arrived. Not just the feathered kind, but the contract-wielding ones. The sort that sniff out a charred deed before the body has even gone cold. Everything turned to smoke, and the smoke turned into business. That beautiful neighborhood I used to draw as a child... Doors, windows, wooden fences, flower gardens, trees, a chimney on the roof—it was picture-perfect. It was Altadena. It turned to charcoal. A sorrow beyond words. And I witnessed it. It happened right after the holidays, so the houses were still decorated, even as dry leaves lay scattered on the ground. My eyes saw both the before and the after.

JURISPRUDÊNCIA DA ROTINA INCINERADA: Seus km a pé ate a loja Vintage na Lake Ave - cinzas. O Aldi - cinzas. O Post Office - cinzas. O caminho que seu corpo sabia de cor, agora é memória e entulho. Não queimou só casa queimou mapa. Queimou direito de ser pedestre na própria vida. Queimou o ritual de andar até a Lake Ave e voltar com sacola de história.

👇

CASE LAW OF A ROUTINE INCINERATED: The miles you walked to the vintage shop on Lake Ave—ashes. Aldi—ashes. The Post Office—ashes. The path your body knew by heart is now memory and rubble. It didn’t just burn the house; it burned the map. It burned your right to be a pedestrian in your own life. It burned the ritual of walking to Lake Ave and coming back with a bag full of history.

DESPACHO DOS URUBUS: Eles chegam sempre depois do fogo. Comprando lote "no preço da dor" Oferecendo "Ajuda" com caneta na mão. Dizendo que "Altadena vai renascer" enquanto calculam lucro no metro quadrado do trauma. Sua casa ficou de pé na Figueroa com Casitas. Mas o Bairro morreu na Lincoln Ave. Agora voce caminha em um cemitério. Não de gente de endereço. Cada ruína nas ruas do bairro é um CEP que ele decorou e perdeu. Cada árvore queimada é sombra que não volta. O Castelo inteiro virou fumaça. LAUDO DA CHAMINÉ: Sabe por que ele fica? Porque chaminé é feita para aguentar fogo. Ironicamente, é a única coisa que o Eaton Fire não derrubou em 9.400 casas. Fica de pé para provar que tinha casa ali, fica de pé para doer. Seus Km até a Lake Ave morreram nessa foto. A loja Vintage. O Aldi. O Post Office. Tudo o que fazia Altadena ser Altadena e não só "código postal 91001". Agora é você na Figueroa olhando para o terreno da NASA, sabendo que duas quadras salvaram seu telhado mas não salvaram sua cidade.

👇

THE VULTURES’ VERDICT: They always arrive after the fire. Buying up lots at "distress prices," offering "help" with pen in hand. Saying "Altadena will rise again" while calculating profits based on the square footage of trauma. Your house is still standing at Figueroa and Casitas. But the neighborhood died on Lincoln Ave. Now you walk through a graveyard—not of people, but of addresses. Every ruin on the neighborhood streets represents a ZIP code that was memorized and then lost. Every burnt tree is a patch of shade that won't return. The entire "Castle" went up in smoke. THE CHIMNEY’S TESTAMENT: Do you know why it remains? Because a chimney is built to withstand fire. Ironically, it is the only thing the Eaton Fire didn't knock down out of 9,400 homes. It stands to prove a house once stood there; it stands to inflict pain. The miles you walked to Lake Ave died in that snapshot. The vintage shop. The Aldi. The Post Office. Everything that made Altadena *Altadena*—and not just "ZIP code 91001." Now here you are on Figueroa, staring at the NASA site, knowing that two blocks saved your roof but couldn't save your town.

Quando foram abrindo as quadras eu comecei a andar por elas. Bati fotos. Olhei. Entrei dentro no meio do que era, ainda saindo fumaça, ainda quente. Já não conseguia me lembrar que casa era aquela. Só tinha a chaminé como RG de um morto sem nome. Isso tem nome no tribunal: luto por estranho. "Como pode doer tanto se eu nunca entrei dentro de uma dessas casas?" Casa não é só parede, é paisagem. Eu não morava ali, mas morava com ela. No caminho para Lake Ave, ela estava lá. Cerca de madeira, jardim, flores. Era figurante da minha rotina. E figurante também morre. Eu nao lembro o que era diante de escombros, porque não é para lembrar. Decoramos o próprio número, o portão do vizinho, a árvore da esquina. O resto só vemos passar. Até o fogo obrigar a decorar cinza. Achei que bater foto iria costurar a memória, mas foto de escombro não traz a casa de volta. Traz a falta. Quanto mais eu olho, mais confirmo: Sumiu. E doí porque entendi tarde que amava aquele bairro inteiro, não somente a quadra das Casitas. Doí porque a loja Vintage, o Aldi, o Post Office e "aquela casa da chaminé" eram meus também. Eram Altadena. E Altadena era eu. Fiquei com a minha. Mas perdi outras 9.399. Perdi o direito de não saber o nome da vizinha e mesmo assim desejei muitas vezes "bom dia" para o jardim dela. Como podia lembrar dela por chaminé? Nao podia. E nem precisa. Chorei por ela e junto com ela sem saber o nome. Porque às vezes enterramos a cidade inteira, não somente a própria sala. Caminhei em silencio. pelas belas quadras que não existiam mais. Em silencio. Lembrando das casas que eram. Telhado, chaminé, janela, varanda. Carros na rua, na garagem. Grama verde. Placa de "No parking". E atrás o morro preto. Queimado. Cicatrizado.

👇

As the blocks began to open up, I started walking through them. I took photos. I looked. I stepped into the midst of what remained—still smoking, still hot. I couldn't even recall which house it had been. Only the chimney stood there, like the ID of a nameless corpse. In court, they have a name for this: mourning a stranger. "How can I feel so much when I never even stepped inside one of these houses?" A house isn't just walls; it’s part of the landscape. I didn't live there, but I lived *with* it. On the way to Lake Ave, it was always there. Wooden fence, garden, flowers. It was a background character in my daily routine. And background characters die, too. I don't remember what stood there before the rubble—because you aren't meant to remember. We memorize our own house number, the neighbor's gate, the tree on the corner. The rest, we just watch go by. Until the fire forces us to memorize the ash. I thought taking photos would stitch the memory back together, but a photo of rubble doesn't bring the house back. It only highlights the absence. The more I look, the more certain I am: It’s gone. And it hurts because I realized too late that I loved that whole neighborhood, not just the "Casitas" block. It hurts because the vintage shop, the Aldi, the post office, and "that house with the chimney" were mine, too. They were Altadena. And Altadena was me. I kept my own house. But I lost 9,399 others. I lost the right to not know a neighbor's name while still frequently wishing "good morning" to her garden. How could I remember her just by a chimney? I couldn't. And I didn't need to. I wept for her—and with her—without ever knowing her name. Because sometimes we bury the whole city, not just our own living room. I walked in silence through the beautiful blocks that no longer existed. In silence. Remembering the houses as they once were. Roof, chimney, window, porch. Cars on the street, in the driveway. Green grass. A "No Parking" sign. And behind the black hill. Burnt. Scarred.