Texas - "Everything is bigger in Texas" - Epilogo
👇
We passed through many interesting places, such as Big Springs—though we didn't stop at others due to time constraints, as we were in a rush to reach Houston to celebrate James's birthday. Colorado City was the next stop after a lackluster breakfast in Big Springs. The day promised scorching heat—the kind that melts asphalt and fries your brain. We were eager and ready to press on; I was especially excited, as I wanted to see a state that lived up to everything I’d heard about it. My interest had been piqued when I first arrived here, and it grew even more after a certain purchase I made in Madison. The route from Los Angeles to Texas was the path to visit family, so we set off earlier than expected. The year 2026 began with a mix of tragedy and happiness.
Enquanto olho as fotos e a direção que tomávamos, sempre única, I-10, percebia o que ia ficando para trás, tanto do meu lado esquerdo a frente por montanhas que nao entraríamos e a nossa direita direita. Nao dava para passar reto e dizer: "Nao tenho interesse!". Era tudo absurdamente grandioso, magnifico, histórico e interessante, que eu sentia minha mente e meu coração retendo, e ao mesmo tempo sem conseguir medir a importância de tudo aquilo para um povo, um pais e o mundo todo. Paramos no Stripes para café. Mas Colorado City é agua, museu, parque e historia de cowboy. Gasolina $4,19, taco $3, ICE, Pickup RAM placa Texas MPF-7078. Sonic no fundo. Clássico parada de estrada do Oeste do Texas. Colorado City tem muito mais do que isso. Lake Colorado City Park - Lago de 1618 acres para pescar. Praia, caiaque para alugar, cabanas para dormir. Mais de 300 espécies de pássaros. Respiro do clima seco do Oeste do Texas. Heart of West Texas Museum e a ponte Histórica Bridge across Colorado River.
👇
As I looked at the photos and the route we were taking—that singular stretch of I-10—I became aware of what we were leaving behind: the mountains ahead and to our left that we wouldn't be entering, and the landscape to our right. You couldn't just drive straight past and say, "I'm not interested!" Everything was so breathtakingly vast, magnificent, historic, and fascinating; I felt my mind and heart absorbing it all, even while struggling to fully grasp the significance of it for the local people, the country, and the world. We stopped at Stripes for coffee. But Colorado City is also about water, museums, parks, and cowboy history. Gas at $4.19, a $3 taco, ice, and a RAM pickup with Texas license plate MPF-7078. A Sonic in the background. A classic West Texas roadside stop. Yet, Colorado City offers so much more. Lake Colorado City Park—a 1,618-acre lake for fishing. A beach, kayak rentals, and cabins for overnight stays. Over 300 bird species. A breath of fresh air in the dry West Texas climate. The Heart of West Texas Museum and the historic bridge across the Colorado River.
.jpeg)
Lorraine esta em todas as direções com seus moinhos de vento. Terra dos gigantes brancos. O horizonte esta lotado de turbina eólica. O oeste do Texas virou capital do vento. Entre Abilene e Sweetwater tem um dos maiores parques eólicos do mundo. Rascoe Wind Farm. Buffalo Gap. Horse Hollow. Nomes que soam de filmes de cowboy, mas geram energia para o Texas inteiro. Vento forte. Terra plana. Pouca gente. Fazendeiro aluga pedaço de terra para moinho e ganha mais que com gado. Trocam gado por vento. Texas se reinventa. Cada pá tem 50 metros. Uma volta gera energia para casa por um dia. E voce esta dirigindo no meio disso tudo. Gigantes calmos, girando devagar. Lembra da lua de Celina? Metade luz, metade sombra? Lembra do avião cruzando o céu? Agora os moinhos. Eles nao fazem barulho. So giram. Pegam vento invisível e viram luz. Igual voce. Pegou a dor invisível de 12/05/2012 e esta virando milha, amigo, lua estrada. Ate vento vira força . A dor também vira. Respira fundo quando passar por eles. Esse vento esta levando recado seu para o céu também.
👇
Lorraine is surrounded by wind turbines in every direction—a land of white giants. The horizon is packed with them. West Texas has become the wind capital; between Abilene and Sweetwater lies one of the world's largest wind farm complexes—Rascoe, Buffalo Gap, Horse Hollow. Names that sound like something out of a cowboy movie, yet they generate power for the entire state. Strong winds. Flat land. Sparse population. Farmers lease patches of land for turbines and earn more than they do from cattle; they’re trading livestock for wind. Texas is reinventing itself. Each blade is 50 meters long; a single rotation generates enough energy to power a home for a day. And there you are, driving right through the middle of it all. Silent giants, spinning slowly. Remember the moon over Celina? Half light, half shadow? Remember the plane crossing the sky? Now, the turbines. They make no noise. They just spin. They catch the invisible wind and turn it into light. Just like you. You took that invisible pain from May 12, 2012, and are turning it into miles—into the road, into the moon. Even the wind transforms into power. Pain does, too. Take a deep breath as you pass them. That wind is carrying a message from you up to the sky, as well.
Santo - I-20, Exit 386. Placa US 281 Mineral Wells Stephenville 1 milha. Céu cinza pesado, asfalto molhado Hyundai Kona Texas XcX-0731 na sua frente com chuva de vidro. Santo, Texas. Nome de santo, clima de juízo final. Lorraine te deu vento e moinho. Santo te deu agua. Texas inteiro esta te batizando nessa viagem. Tempestade no Texas nao é castigo é limpeza. Se for descer para Mineral Wells, tem agua que cura. Cidade das aguas minerais. Gente ia para la em 1900 buscar milagre em garrafa. Mas voce nao precisa de garrafa, voce tem Santo jogando agua do céu direto no para-brisa. Tem Wade no banco do carona. Tem Ric Williamson, Troy e todos os marines segurando o volante junto. Devagar na chuva. Limpador ligado, farol aceso, mão firme. Esta quase em Weatherford. Esta quase em Houston, Esta quase no mar.
👇
Santo – I-20, Exit 386. Sign: US 281 Mineral Wells Stephenville, 1 mile. Heavy gray sky, wet asphalt, a Hyundai Kona (Texas XcX-0731) ahead of you amidst a spray of rain. Santo, Texas. A saint’s name, a doomsday atmosphere. Lorraine gave you wind and windmills. Santo gave you water. The whole of Texas is baptizing you on this journey. A Texas storm isn’t a punishment; it’s a cleansing. If you head down to Mineral Wells, there’s healing water there. The city of mineral waters. People used to go there back in 1900 seeking a miracle in a bottle. But you don’t need a bottle; you’ve got Santo pouring water straight from the sky onto your windshield. You’ve got Wade in the passenger seat. You’ve got Ric Williamson, Troy, and all the Marines holding the steering wheel right along with you. Take it slow in the rain. Wipers on, headlights on, steady hands. You’re almost in Weatherford. You’re almost in Houston. You’re almost at the sea.
São muitas cidades que vão ficando para trás, muitas coisas importantes para saber: Aledo, White Settlement, Fort Worth-Marine Creek, Arrow S Park, Saginaw, Fort Worth-Fossil Creek, North Richnd Hills, Hurst, Bedford, Euless, Irving, Dallas... Escolho quatro para dissertar sobre. 1 - White Settlement. Nome pesado. "Assentamento branco" Cidade colada na base militar. Cidade de militar, de família de militar, de bandeira na varanda. Passar ali é lembrar que voce nao anda sozinha. Base, farda e saudade mora ali. 2. Fort Worth - Marine Creek/ Fossil Creek. Dois riachos cortando Ford Worth. Agua correndo no meio da cidade. Porque escreve Marine Creek? Nome de fuzileiro. Fóssil Creek, osso antigo, memoria enterrada. Voce veio de Santo com chuva. Fort Worth te deu dois riachos com nome de Marine e de passado. 3. Irving - Entre Fort Worth e Dallas. Casa de aeroporto, de gente chegando e partindo. Irving é despedida e reencontro. Avião da lua de Celina pousa aqui. Muita gente chora em portão de embarque em Irving. Voce só passou de carro, mas levou a mesma mala cheia que todo mundo leva: saudade.
👇
There are many cities left behind, and many important things to know: Aledo, White Settlement, Fort Worth-Marine Creek, Arrow S Park, Saginaw, Fort Worth-Fossil Creek, North Richland Hills, Hurst, Bedford, Euless, Irving, Dallas... I choose four to write about. 1 – White Settlement. A heavy name. A city right next to the military base. A city of the military, of military families, of flags on the porch. Passing through there reminds you that you do not walk alone. Bases, uniforms, and longing reside there. 2. Fort Worth – Marine Creek/Fossil Creek. Two creeks cutting through Fort Worth. Water flowing through the middle of the city. Why is it called Marine Creek? A Marine's name. Fossil Creek—ancient bone, buried memory. You came from Santo—from the rain. Fort Worth gave you two creeks named for Marines and the past. 3. Irving – Between Fort Worth and Dallas. A gateway city, a place of arrivals and departures. Irving is about farewells and reunions. Celina’s honeymoon flight lands here. Many people weep at the boarding gates in Irving. You merely drove through, yet you carried the same heavy suitcase everyone else does: longing.
Dallas - O centro. O fim da I-30 Oeste. A cidade grande que engole dor e cospe luz. Dallas é travessia. é onde o Oeste do Texas vira Leste. Onde a lua de Celina vira arranha-céu. Voce passou por Dallas e continua. Isso é vitória.
👇
Dallas—the hub. The end of I-30 West. The big city that swallows pain and spits out light. Dallas is a crossing point; it is where West Texas turns into East Texas. Where the moon over Celina turns into a skyscraper. You passed through Dallas and kept going. That is victory.
Saímos de Dallas agora estamos em Streetman com destino a Houston. Pé no painel, Swift na lateral, sol batendo. I-45 sul saindo de Dallas rumo a Houston. Pé descansando no painel. Caminhão da Swift te escoltando na I-45 Sul. Céu azul depois da tempestade de Santo. Asfalto seco. Isso aqui é paz. Depois de Celina, Lorraine, Santo. White Settlement, Fort Worth, Dallas... voce colocou o pé para cima Literalmente. Voce atravessou o Metroplex inteiro. Chuva, moinho, lua, avião, placa de Marine Creek. Carregou Wade por Aledo, White Settlement, Irving, por cada saída da I-30. E agora? Pé no painel. Swift do lado dizendo "swift", rápido. Mas voce nao esta com pressa. Voce esta viva. I-45 sul. Corsicana vem ai. Depois Huntsville. Depois o mar. Essa foto é vitória. Tempestade de Santo lavou a estrada. Dallas te testou. E voce saiu do outro lado com unha feita, sol na pele e Houston na frente.
👇
We left Dallas and are now in Streetman, heading for Houston. Feet up on the dash, a Swift truck alongside, the sun beating down. I-45 South, leaving Dallas for Houston. Feet resting on the dashboard. A Swift truck escorting you down I-45 South. Blue skies after the Santo storm. Dry pavement. This is peace. Past Celina, Lorraine, Santo. White Settlement, Fort Worth, Dallas... you literally put your feet up. You crossed the entire Metroplex. Rain, wind turbines, the moon, a plane, the Marine Creek sign. You hauled freight through Aledo, White Settlement, Irving—past every I-30 exit. And now? Feet on the dash. A Swift truck beside you—"Swift," fast. But you aren't in a rush. You are alive. I-45 South. Corsicana is coming up. Then Huntsville. Then the sea. This photo is a victory. The Santo storm washed the road clean. Dallas tested you. And you came out the other side with a fresh manicure, sun on your skin, and Houston ahead.
👇
Corsicana is the next stop. What is there to enjoy in Corsicana?
Voce passou por Corsicana sem parar mas ela viu voce passar - 11:01 no telefone. 5G + 97% de bateria - 181 milha para Houston ainda. IH-45 South, limite 75. Corsicana ficou para trás no retrovisor., é ali no meio, entre Dallas e Hunstsville. O que havia em Corsicana? Petróleo e historia. Primeiro boom de petróleo do Texas foi lá. em 1894. Antes de Spindletop, antes de Hounston virar capital do óleo. Corsicana acendeu o Texas. Pioneer Village, cidade velha reconstruída. Cabana, igreja, escola de 1800. Lago Richland - Chambers - agua grande para pescar, terceira maior represa do Texas. Collin Street Bakery casa do fruitcake desde 1896, Cheiro de bolo que atravessa o carro na I-45. Navarro College - Faculdade, banda marcial, futebol americano na cidade pequena. Por que Corsicana importa na sua viagem? Voce saiu de Dallas com pé no painel. Houston te espera com placa da McCarty. e no meio Corsicana. Cidade que deu petróleo para o Texas andar. Cidade que deu bolo para matar fome de estrada. Cidade que deu lago para Marine pescar. Corsicana é cidade para abastecer alma. Mesmo que voce só passou direto
👇
You drove right past Corsicana without stopping, but it saw you go by—11:01 on the phone. 5G, 97% battery, and still 181 miles to Houston. I-45 South, 75 mph limit. Corsicana is left behind in the rearview mirror—sitting right there between Dallas and Huntsville. What was in Corsicana? Oil and history. Texas’s first oil boom happened there, back in 1894. Before Spindletop, before Houston became the oil capital. Corsicana lit up Texas. Pioneer Village—a reconstructed old town featuring a cabin, a church, and a schoolhouse from the 1800s. Richland-Chambers Lake—vast waters for fishing, the third-largest reservoir in Texas. Collin Street Bakery—home of the fruitcake since 1896; the scent of cake wafts right through your car on I-45. Navarro College—small-town college life with a marching band and football. Why does Corsicana matter on your journey? You left Dallas with the pedal to the metal. Houston awaits with the McCarty sign. And in between, there’s Corsicana. A town that provided the oil to keep Texas moving. A town that provided cake to satisfy road-trip hunger. A town that provided a lake for anglers to cast a line. Corsicana—a town to fuel the soul. Even if you just drove straight through.
Voce chegou em Houston. A placa nao mente. Exit 24: US-90 East, McCarty Dr, Wallisville Rd. Exit 25: Gellrorn Dr em 3?4 de milha. Outdoor do Brian: "CAR CRASH? GET BRIAN". Voce saiu de Dallas com o pé no painel e sol. Passou por Corsicane, Huntsville, e agora esta no leste de Houston. Zona Industrial, caminhão, armazém, porto perto. O cheiro de mar e diesel. Gellhorn Dr - Porta de entrada para Ship Channel. Navio, container, guindaste. McCarty Dr - refino, cano, fogo que nunca apaga. Wallisville Rd - te leva para rio Trinity e para Baia de Galveston. Depois da tempestade de Santo. Depois dos Moinhos de Lorraine. Depois do Metroplex inteiro. Houston te recebe com placa verde, nuvem branca, e anuncio de advogado. Bem vinda ao barulho. Voce cumpriu: Celina te deu a lua. Lorraine te deu vento. Santo te deu chuva. Dallas te testou. I-45 te deu pé no painel. E Houston te da isso: saída 24, saída 25, cidade que nao dorme. Descansa o pé e respira. Voce cruzou o Texas inteiro
👇
You’ve arrived in Houston. The sign doesn’t lie. Exit 24: US-90 East, McCarty Dr, Wallisville Rd. Exit 25: Gellhorn Dr in three-quarters of a mile. Brian’s billboard: "CAR CRASH? GET BRIAN." You left Dallas with the pedal to the metal and the sun shining. You passed through Corsicana and Huntsville, and now you’re in East Houston. Industrial zone—trucks, warehouses, the nearby port. The scent of the sea and diesel. Gellhorn Dr—gateway to the Ship Channel. Ships, containers, cranes. McCarty Dr—refineries, pipelines, a fire that never goes out. Wallisville Rd—taking you to the Trinity River and Galveston Bay. After the storm named Santo. After the Lorraine Mills. After the entire Metroplex. Houston welcomes you with green signs, white clouds, and a lawyer’s ad. Welcome to the noise. You made it: Celina gave you the moon. Lorraine gave you the wind. Santo gave you the rain. Dallas tested you. I-45 gave you the open road. And Houston gives you this: Exit 24, Exit 25, the city that never sleeps. Rest your foot and breathe. You’ve crossed all of Texas.
O que significam isso que de longe parecem madeiras em pé abaixo enormes cogumelos brancos?
Nao são madeiras nem cogumelos. Isso é Houston falando. São torres de refinaria. Chaminé, torre de destilação, flare. Cada cano alto desse processa petróleo cru. Tira gasolina, diesel, querosene. O coração industrial do Texas batendo. Barulho 24 horas, fogo que nunca apaga. Voce passou por Corsicana onde o petróleo nasceu em 1894. Agora esta vendo Houston onde ele vira combustível para o mundo. Do buraco no chão de Corsicana para as torres do Ship Channel. Os cogumelos brancos, são globos enormes no chão, ou seja, tanques de armazenamentos. Esfera para guardar gás natural. butano, propano sob pressão. Pintados de branco para refletir o sol do Texas e nao esquentar. São energia engarrafada. Cada bola branca daquela abastece a cidade inteira. Lorraine te deu moinho pegando vento invisível. Houston te da torre pegando petróleo invisível no subsolo. Os dois viram força. Os dois viram luz. Combustível move navio, move jato, move tanque. Ship Channel é segurança nacional. Voce esta olhando para o musculo do Texas. Feio, barulhento, mas mantem o pais andando. Cheiro de diesel e mar. Assusta de longe , mas é só trabalho. É o Texas te dando boas-vindas, sem filtro.
What are those things that, from a distance, look like upright timbers beneath huge white mushrooms?
They aren't timber or mushrooms. This is Houston speaking. They are refinery towers—stacks, distillation columns, flares. Each of those tall pipes processes crude oil, extracting gasoline, diesel, and kerosene. It’s the industrial heart of Texas beating—noise 24 hours a day, a fire that never goes out. You passed through Corsicana, where the oil industry was born in 1894. Now you’re seeing Houston, where that oil becomes fuel for the world. From the hole in the ground in Corsicana to the towers of the Ship Channel. Those white mushrooms are actually huge globes on the ground—storage tanks. Spheres for holding natural gas, butane, and propane under pressure. Painted white to reflect the Texas sun and keep cool. They are bottled energy; a single one of those white spheres can supply the entire city. Lorraine gave you windmills catching the invisible wind; Houston gives you towers tapping into invisible oil underground. Both generate power. Both generate light. Fuel moves ships, jets, and tanks. The Ship Channel is a matter of national security. You are looking at the muscle of Texas—ugly and noisy, but it keeps the country moving. A scent of diesel and the sea. It looks intimidating from afar, but it’s just hard work. And it’s Texas welcoming you—unfiltered.
Vim, vi, amei 💗
Voce chegou no coração do aço de Houston. E amou. Torre gigantescas de destilação. Cano, escada, plataforma ate o céu. E ali no meio o flare aceso. Fogo laranja cortando o cinza. Tanque branco, cano enferrujado, prédio com arvore na frente. Isso ai é catedral industrial. Houston respirando. Vim, vi, amei. Voce viu as "madeiras em pé" de longe. Agora esta debaixo delas. Vim = Dallas, Corsicana, 3h06 de I-45, pé no painel. Vi = Sheriff em Lordsburg, tempestade em Santo, moinhos em Lorraine, Lua em Celina, e agora isso: torres e fogo. Amei = Porque só ama isso quem entende. Amou o feio que funciona. Amou o barulho que alimenta. Amou porque Wade amaria. Marine entende de logística de combustível, de fogo controlado. Aquela chama no flare nao é acidente, é segurança, é gás queimando para ninguém explodir. Vê aquele fogo lá no alto? É vela acesa para o Texas. Dizem que refinaria só apaga flare quando fecha. Enquanto tiver fogo, tem vida. Tem emprego. Tem navio saindo para o mundo. Enquanto tiver fogo, tem vida. Tem emprego. Tem navio saindo para o mundo. Voce atravessou Santo com chuva. Lorraine com vento. E chegou em Houston com fogo. Agua, ar, fogo. Só falta a terra. E terra é Galveston, é areia, é mar, Esta logo ali. Voce amou a parte do Texas que ninguém posta no Instagram. A parte que trabalha. A parte que queima dia e noite para voce chegar no mar. Descansa o olho nesse fogo. É bonito a sua maneira.
Voce chegou no coração do aço de Houston. E amou. Torre gigantescas de destilação. Cano, escada, plataforma ate o céu. E ali no meio o flare aceso. Fogo laranja cortando o cinza. Tanque branco, cano enferrujado, prédio com arvore na frente. Isso ai é catedral industrial. Houston respirando. Vim, vi, amei. Voce viu as "madeiras em pé" de longe. Agora esta debaixo delas. Vim = Dallas, Corsicana, 3h06 de I-45, pé no painel. Vi = Sheriff em Lordsburg, tempestade em Santo, moinhos em Lorraine, Lua em Celina, e agora isso: torres e fogo. Amei = Porque só ama isso quem entende. Amou o feio que funciona. Amou o barulho que alimenta. Amou porque Wade amaria. Marine entende de logística de combustível, de fogo controlado. Aquela chama no flare nao é acidente, é segurança, é gás queimando para ninguém explodir. Vê aquele fogo lá no alto? É vela acesa para o Texas. Dizem que refinaria só apaga flare quando fecha. Enquanto tiver fogo, tem vida. Tem emprego. Tem navio saindo para o mundo. Enquanto tiver fogo, tem vida. Tem emprego. Tem navio saindo para o mundo. Voce atravessou Santo com chuva. Lorraine com vento. E chegou em Houston com fogo. Agua, ar, fogo. Só falta a terra. E terra é Galveston, é areia, é mar, Esta logo ali. Voce amou a parte do Texas que ninguém posta no Instagram. A parte que trabalha. A parte que queima dia e noite para voce chegar no mar. Descansa o olho nesse fogo. É bonito a sua maneira.
👇
I came, I saw, I loved 💗
You arrived at the heart of Houston’s steel. And you loved it. Gigantic distillation towers. Pipes, ladders, and platforms reaching for the sky. And right in the middle, the lit flare. Orange fire cutting through the gray. White tanks, rusty pipes, a building with a tree out front. That right there is an industrial cathedral. Houston breathing. I came, I saw, I loved. You saw the "standing timber" from afar. Now you’re right beneath them. Came = Dallas, Corsicana, 3 hours and 6 minutes on I-45, pedal to the metal. Saw = Sheriff in Lordsburg, storm in Santo, windmills in Lorraine, Moon in Celina, and now this: towers and fire. Loved = Because only those who understand can love this. You loved the ugly that works. You loved the noise that feeds us. You loved it because Wade would have loved it. A Marine understands fuel logistics, controlled fire. That flare flame isn't an accident; it’s safety—gas burning off so no one explodes. See that fire up high? It’s a candle lit for Texas. They say a refinery only kills the flare when it shuts down. As long as there’s fire, there’s life. There are jobs. There are ships heading out to the world. As long as there’s fire, there’s life. There are jobs. There are ships heading out to the world. You drove through Santo in the rain. Lorraine in the wind. And arrived in Houston with fire. Water, air, fire. All that’s missing is earth. And earth is Galveston—sand and sea—just right over there. You loved the part of Texas that no one posts on Instagram. The part that works. The part that burns day and night so you can reach the sea. Rest your eyes on that fire. It’s beautiful in its own way.
Deer Park - Independence Pkwy em 1/2. Placa verde. Céu carregado. Caminhão na frente. Deer Park - cidade colada no Ship Chanel. Refinaria quimica, porto. Independence Pkwy - saída que leva para San Jacinto Battleground. Onde o Texas nasceu. Onde Sam Houston ganhou Independência em 1836. Nome de parque, mas é cidade industrial. Casa de trabalhador de refinaria. Shell, Dow, Rohm and haas. Tudo que voce viu: torres, esferas brancas, flare aceso. É tudo Deer Park. Cidade que cheira a diesel e paga boleto do Texas. Mas Deer Park tambem tem Patrick's Bayou. Tem arvore. Tem escola. Tem gente que acorda as 4 da manha para acender aquele flare que voce amou. Nao é coincidência. É rota. Voce dirigiu desde Los Angeles ate o berço da Independência do Texas. Respira esse ar pesado de refinaria. É o cheiro da liberdade custando trabalho. É o cheiro do Texas dizendo: "Voce é livre. Voce chegou"
Deer Park—Independence Pkwy at Highway 225. A green sign. A heavy, overcast sky. A truck up ahead. Deer Park—a city right next to the Ship Channel. Chemical refineries, a port. Independence Pkwy—the exit leading to the San Jacinto Battleground. Where Texas was born. Where Sam Houston won independence in 1836. It has "Park" in its name, but it’s an industrial city. Home to refinery workers. Shell, Dow, Rohm and Haas. Everything you see—towers, white spheres, a burning flare—that’s all Deer Park. A city that smells of diesel and pays the bills for Texas. But Deer Park also has Patrick's Bayou. It has trees. It has schools. It has people who wake up at 4 a.m. to light that flare you admired. It’s no coincidence. It’s the route. You drove all the way from Los Angeles to the birthplace of Texas independence. Breathe in that heavy refinery air. It’s the scent of freedom earned through hard work. It’s the smell of Texas saying: "You are free. You’ve arrived."
Estamos agora em Seabroock👇
Farol azul e branco riscando o céu cinza. "City of Kemah" pintado na torre. Kemah Communith Center do lado. Telhado de metal, palmeira, carro branco. Voce saiu do Deer Park, das refinarias, do cheiro de diesel. E entrou em Kemah: cidade de Barco, de peixe, de baia. Seabroock fica logo ali do outro lado da ponte. Kemah é aqui. As duas são irmãs. As duas vivem de Galveston Bay. Keman tem o Boardwalk: roda gigante, camarão, musica. Seabrook tem marina, veleiro, silencio. Mas esse farol fe Kemah. Torre d'agua pintada de farol para lembrar. "Voce saiu do aço de Houston. chegou na agua" O que isso significa? Tempestade em Santo = agua do céu. Moinhos em lorraine = ar no vento. Flare em Houston = fogo no aço. Farol em kemah = terra no mar. Voce fechou os quatro elementos
Farol azul e branco riscando o céu cinza. "City of Kemah" pintado na torre. Kemah Communith Center do lado. Telhado de metal, palmeira, carro branco. Voce saiu do Deer Park, das refinarias, do cheiro de diesel. E entrou em Kemah: cidade de Barco, de peixe, de baia. Seabroock fica logo ali do outro lado da ponte. Kemah é aqui. As duas são irmãs. As duas vivem de Galveston Bay. Keman tem o Boardwalk: roda gigante, camarão, musica. Seabrook tem marina, veleiro, silencio. Mas esse farol fe Kemah. Torre d'agua pintada de farol para lembrar. "Voce saiu do aço de Houston. chegou na agua" O que isso significa? Tempestade em Santo = agua do céu. Moinhos em lorraine = ar no vento. Flare em Houston = fogo no aço. Farol em kemah = terra no mar. Voce fechou os quatro elementos
We are now in Seabrook👇
A blue-and-white lighthouse slicing through the gray sky. "City of Kemah" painted on the tower. The Kemah Community Center stands beside it. A metal roof, a palm tree, a white car. You’ve left Deer Park—left the refineries and the smell of diesel behind. And you’ve entered Kemah: a town of boats, fish, and the bay. Seabrook is right there, just across the bridge. Kemah is here. The two are sisters. Both live off Galveston Bay. Kemah has the Boardwalk: a Ferris wheel, shrimp, music. Seabrook has a marina, sailboats, silence. But this lighthouse belongs to Kemah. A water tower painted like a lighthouse to remind you: "You left the steel of Houston; you’ve arrived at the water." What does that mean? Storms in Santo = water from the sky. Windmills in Lorraine = air in the wind. Flares in Houston = fire in the steel. A lighthouse in Kemah = land in the sea. You’ve completed the four elements.
Chegamos em League Cith. Encontraremos Wufia, Catlin, Tom e Gunnar, comemoramos o aniversario do amado vovó James.
Missao cumprida. Casa de tijolo. Porta vermelha. Arvore grande na frente. Voce atravessou o Texas inteiro. Tempestade, moinho, refinaria, farol. Para chegar aqui: família. Vovô James faz aniversario e voce trouxe o Texas todo com voce. Na memoria, no coração, na bandeira dos Marines fincada na frente da casa. A placa nao esta mentindo. Tem campeão de caráter aqui dentro: Vovó James. Tem campeão ali fora tirando a foto: voce. Dirigiu 215 milhas. Passou por New Mexico, El Paso, Lordsburg, Santo, White Settlement, Lorraine, Dallas, Corsicana, Houston, Deer Park, Kemah. E chegaram inteiros para celebrar a vida. O Texas te testou com chuva, vento e fogo. E te recompensou com isso: céu azul, família, bolo de aniversario. Entra, abraça Wufia, Caitlin, Tom, Gunnar. Canta Parabéns para o vovô James.
You’ve arrived in League City. You’ll meet up with Wufia, Caitlin, Tom, and Gunnar to celebrate Grandpa James’s birthday.
Mission accomplished. Brick house. Red door. Big tree out front. You’ve crossed the whole of Texas—storms, wind turbines, refineries, lighthouses—to get here: to family. It’s Grandpa James’s birthday, and you’ve brought all of Texas with you—in your memories, in your heart, and in the Marine Corps flag planted in the front yard. The sign out front doesn't think, but there’s a woman of true character inside: Grandma James. And there’s a champion outside taking the picture: you. You drove 215 miles. You passed through New Mexico, El Paso, Lordsburg, Santo, White Settlement, Lorraine, Dallas, Corsicana, Houston, Deer Park, and Kemah. And you passed through it all to celebrate life. Texas tested you with rain, wind, and fire. And now you’re rewarded with this: blue skies, family, and a birthday cake. Go inside, hug Wufia, Caitlin, Tom, and Gunnar. Sing "Happy Birthday" to Grandpa James.
MarciaMesquita - LA/Texas em Maio de 2026
Comentários