Um conto de Leon Tolstoy - A short story by Leo Tolstoy - "Family Happiness"

"A mulher é uma substância tal, que, por mais que a estudes, sempre encontrarás nela alguma coisa totalmente nova" - Leon Tolstoy

Estava eu nesta terca feira descansando sentada em frente a esta tela quando ao olhar para meus livros encontro um de Leon Tolstoy. Um livro que adquiri nas livrarias livres espalhadas pelos bairros de Los Angeles, essa maravilha de bondade que os americanos fazem. Nao lembro quando encontrei e em qual localidade. Sei que estava aqui junto com outras dezenas e resolvi folhear suas paginas. A primeira historia tem o titulo de felicidade familiar. Qual nao foi a minha surpresa quando ao procurar no google a tradução descobri que não existe. Nao existe? Mas que absurdo é esse?  Como pode? Então resolvi eu mesma fazer a tradução, já que hoje ninguém mais se importa se tem ou nao. Estão todos satisfeitos com Guerra e paz, Anna Karenina e A morte de Ivan Ilych, mas eu nao. Do que se trata esse livro?

💚

I was resting in front of this screen this Tuesday when, leafing through my books, I came across one by Leo Tolstoy. A book I found in the free bookstores scattered throughout the neighborhoods of Los Angeles, that marvel of American kindness. I don't remember when I found it or where. I know it was here along with dozens of others, and I decided to pick it up. The first story is called "Happy Family." Imagine my surprise when, searching for the translation on Google, I discovered it doesn't exist. Doesn't exist? What nonsense is this? How can it be? So I decided to do the translation myself, since nowadays no one cares whether it exists or not. Everyone is satisfied with War and Peace, Anna Karenina, and The Death of Ivan Ilyich, but not me. What is this book about?

👇

Felicidade em Família é uma das obras iniciais mais íntimas e psicologicamente penetrantes de Liev Tolstói, escrita em 1859, quando o autor tinha apenas 31 anos. Esta novela esguia, composta quase uma década antes do escopo épico de Guerra e Paz, revela a habilidade já magistral de Tolstói para dissecar as complexidades das relações humanas com precisão cirúrgica e profunda empatia.

A história se desenrola através da voz de Masha, uma jovem de dezessete anos que se apaixona por Serguei Mikhaílich, amigo de seu falecido pai e tutor de sua família. O que começa como um conto de namoro apaixonado gradualmente se transforma em uma exploração matizada de como o amor romântico evolui — ou talvez se dissolve— dentro dos limites do casamento e da rotina doméstica. Tolstói traça o arco do relacionamento deles desde os ápices inebriantes do romance inicial até as realidades sóbrias da vida conjugal, capturando com notável acuidade psicológica as sutis mudanças de sentimento que ocorrem quando a paixão encontra os ritmos mundanos da existência cotidiana.

Escrita em primeira pessoa, a novela atrai os leitores para o mundo interior de Masha enquanto ela navega pela transição da infância para a vida adulta, dos sonhos idealizados da juventude para a compreensão mais complexa que vem com a experiência. A genialidade de Tolstói reside em sua capacidade de retratar essa jornada sem sentimentalismo ou respostas fáceis, apresentando o casamento nem como puramente feliz nem inteiramente desiludido, mas como algo mais complexo e, em última análise, mais verdadeiro.

A obra antecipa muitos dos temas que mais tarde dominariam os grandes romances de Tolstói: a tensão entre o desejo individual e a expectativa social, a busca pela felicidade autêntica em meio a formas convencionais e a luta humana perpétua para encontrar significado no amor e na vida familiar. No entanto, Felicidade em Família possui uma intensidade concentrada que o diferencia, e sua brevidade permite que Tolstói se concentre com atenção precisa na geografia emocional de um único relacionamento.

Por meio da história de Masha, Tolstói examina questões fundamentais sobre a própria natureza da felicidade: se o verdadeiro contentamento pode ser encontrado na tranquilidade doméstica, se o amor apaixonado pode sobreviver ao teste do tempo e o que constitui uma vida significativa para uma mulher na sociedade russa do século XIX. O poder duradouro da novela reside em sua recusa em fornecer respostas simples a essas questões eternas, oferecendo, em vez disso, um retrato do casamento que é específico de sua época e lugar e universalmente reconhecível por sua honestidade emocional.

💙

Family Happiness stands as one of Leo Tolstoy's most intimate and psychologically penetrating early works, written in 1859 when the author was just thirty-one years old. This slender novella, composed nearly a decade before the epic scope of War and Peace, reveals Tolstoy's already masterful ability to dissect the complexities of human relationships with surgical precision and profound empathy.

The story unfolds through the voice of Masha, a seventeen-year-old girl who falls in love with Sergey Mikhaylych, her late father's friend and her family's guardian. What begins as a tale of passionate courtship gradually transforms into a nuanced exploration of how romantic love evolves—or perhaps dissolves—within the confines of marriage and domestic routine. Tolstoy traces the arc of their relationship from the intoxicating heights of early romance through the sobering realities of married life, capturing with remarkable psychological acuity the subtle shifts in feeling that occur when passion encounters the mundane rhythms of daily existence.

Written in the first person, the novella draws readers into Masha's internal world as she navigates the transition from girlhood to womanhood, from the idealized dreams of youth to the more complex understanding that comes with experience. Tolstoy's genius lies in his ability to render this journey without sentimentality or easy answers, instead presenting marriage as neither purely blissful nor entirely disillusioning, but as something more complicated and ultimately more truthful.

The work anticipates many of the themes that would later dominate Tolstoy's great novels: the tension between individual desire and social expectation, the search for authentic happiness amid conventional forms, and the perpetual human struggle to find meaning in love and family life. Yet Family Happiness possesses a concentrated intensity that sets it apart, its brevity allowing Tolstoy to focus with laser-like attention on the emotional geography of a single relationship.

Through Masha's story, Tolstoy examines fundamental questions about the nature of happiness itself: whether true contentment can be found in domestic tranquility, whether passionate love can survive the test of time, and what constitutes a meaningful life for a woman in nineteenth-century Russian society. The novella's enduring power lies in its refusal to provide simple answers to these eternal questions, instead offering a portrait of marriage that is both specific to its time and place and universally recognizable in its emotional honesty.

💚

                                                           

Família Feliz, 

Será este o titulo que darei também ao meu pequeno e curto conto abaixo, nao serei uma Sofia Tolstaia, nunca serei, mas pensando bem posso ser Leona Tols. Quem se importara? Sou uma componente de uma sociedade que nao tem paciência de ler dez paginas que dirá mais de 500 paginas de guerra e paz. Foram os clássicos que profetizaram essa tragédia que vivemos hoje e mesmo assim ninguém se importa em ler ou reler e procurar entender o que deixaram escapar o que ficou desapercebido, o que estava escrito nas entrelinhas, na nota do rodapé no sumario, em uma frase nao escrita, aquela mesmo que nos fez fez abrir a boca de felicidade, de ansiedade, de tristeza e outros sentimentos...

Familia feliz - por Leona Tols - Eu, prazer

Bom dia amados! (É assim que se diz no meu país, a terra onde todos se matam. Irônico!) 

Agora, no final do dia, no meu segundo passeio de bicicleta, lembrei-me de que precisava olhar as janelas dos apartamentos com vista para 2020. Por quê? Porque no sábado e no domingo, decidi passar por elas novamente, porque precisava encontrar meus vizinhos, porque se dependesse deles, eu só os encontraria por acaso. E que surpresa!

O que eu realmente queria quando olhava as janelas era o que havia atrás delas, porque naquele sábado e domingo, eu tinha guardado isso na minha mente, no meu subconsciente, para não esquecer. E eu sei exatamente o que vi e o que me encantou. Não estou sendo rude, estou sendo sincero, verdadeiro. Estou aqui há pouco tempo e considero este lugar meu lar. Quero ser sempre EU, calma, em paz, amorosa, consciente, presente nas situações boas e ruins, mesmo de longe, observando, assim como observo o nascer e o pôr do sol. Quero olhar para o meu vizinho e dizer bom dia e ouvir "bom dia"! Um sábado e um domingo, o dia 25, o dia 26 — quando havia vida — a vida não é apenas respiração humana, é também sentimento. Sei que todos nos precisamos de encorajamento e o recebemos, mesmo sem saber de onde veio o vento que o trouxe.

💜

Good morning, my dears! (That's how they say it in my country, the land where everyone kills each other. Ironic!)

Now, at the end of the day, on my second bike ride, I remembered that I needed to look at the windows of the lofts overlooking 2020. Why? Because on Saturday and Sunday, I decided to pass by them again, because I needed to meet my neighbors, because if it were up to them, I would only meet them by chance. And what a surprise!

What I really wanted when I looked at the windows was what was behind them, because that Saturday and Sunday, I had stored it in my mind, in my subconscious, so as not to forget. And I know exactly what I saw and what enchanted me. I'm not being rude, I'm being sincere, truthful. I've been here for a short time and I consider this place my home. I want to always be ME, calm, at peace, loving, aware, present in good and bad situations, even from afar, observing, just as I observe the sunrise and sunset. I want to look at my neighbor and say good morning and hear "good morning"!

A Saturday and a Sunday, the 25th, the 26th—when there was life—life is not just human breath, it is also feeling. I know we all need encouragement, and we receive it, even without knowing where the wind that brought it came from.

💛

Assim como um carpinteiro que trabalha como aprendiz e estuda o mastro. Leia. Você vai absorver. Então escreva. Se for bom, você vai descobrir. Se nao for, jogue pela janela

(William Faulkner)

Faulkner tem razão.

Faulkner entrou na minha vida por acaso. Por uma nota, uma observação, uma lista dos melhores romances, qualquer coisa assim. Um adorável fluxo de consciência são seus romances. Persista e nao desista. Estava em cada frase por ele escrita. Dizia isso para ele como escritor e para nos como componentes de uma sociedade, a mais absurda e ao mesmo tempo a que conseguiu ultrapassar barreiras inimagináveis, ou profeticamente imagináveis.

💚

FELICIDADE EM FAMILIA - Leon Tolstoy

Estávamos de luto pela minha mae, que havia falecido no outono, e eu passei todo o inverno sozinho no campo com Katya e Sonya. Katya era uma velha amiga da família, nossa governanta que nos criou, e eu a conhecia e a amava desde as minhas primeiras lembranças. Sonya era minha irmã mais nova. Foi um inverno escuro e triste que passamos em nossa antiga casa em Pokrovskoe. O tempo estava frio e tão ventoso que as neves subiam mais do que as janelas; os painéis estavam quase sempre escurecidos pela geada, e raramente caminhávamos ou dirigíamos para qualquer lugar durante o inverno. Nossos visitantes eram poucos, e aqueles que vieram nao trouxeram nenhuma adição de alegria ou felicidade a casa. . Todos eles usavam rostos tristes e falavam baixo, como se tivessem medo de acordar alguém; eles nunca riam, mas suspiravam e muitas vezes derramavam lagrimas enquanto olhavam para mim e especialmente para a pequena Sonya em seu vestido preto. O sentimento de morte se agarrou a casa; o ar ainda estava cheio da tristeza e do horror da morte da minha mae. O quarto foi mantido trancado ; e quando passei por ele no meu caminho para casa, senti um estranho impulso desconfortável de olhar para aquele quarto frio e vazio . Eu tinha então dezessete anos; e no mesmo ano de sua morte, minha mae pretendia se mudar para Petersburgo, a fim de me levar para a sociedade. A perda da minha mae foi uma grande tristeza para mim; mas devo confessar outro sentimento por trás dessa dor - um sentimento de que, embora eu fosse jovem e bonita (assim todos me disseram), eu estava desperdiçando um segundo inverno na solidão do pais. Antes do fim do inverno, essa sensação de desanimo, solidão e simples tedio aumentou a tal ponto que me recusei a sair do meu quarto ou abrir o piano ou pegar um livro . Quando Katya me pediu para encontrar alguma ocupação eu disse que nao me sentia capaz disso; mas no meu coração eu disse: eu disse: Qual é o bom disso? Qual e o bom de fazer qualquer coisa, quando a melhor parte da minha vida é ser desperdiçada assim? E para essa pergunta, lagrimas foram minha única resposta. Disseram-me que eu estava ficando magra e perdendo a minha aparência, mas mesmo isso nao me interessou. O que isso importava? E para quem? Eu senti que toda a minha vida estava destinada a seguir na mesma solidão e tristeza indefesa, da qual eu não tinha forças e nem mesmo desejo de escapar. No final do inverno, Katya ficou ansiosa comigo e determinada a a fazer um esforço para me levar para o exterior. Mas o dinheiro era necessário para isso, e dificilmente sabíamos como estavam nossos assuntos  após a morte de minha mae. Nosso guardião, que deveria vir e esclarecer nossa posição era esperado todos os dias. Ele chegou em marco.

"Bem graças a Deus!" Katya me disse um dia, quando eu estava andando para cima e para baixo na sala como uma sombra, sem ocupação, sem pensamento e sem um desejo. "Sergey Mikhaylych chegou: ele enviou um bilhete para perguntar sobre nos e pretende vir aqui para jantar. Você deve se despertar, querida Mashechka", acrescentou ela, "ou o que ele vai pensar de você? Ele gostava tanto de todas nos". Sergey Mikhaylych era nosso vizinho próximo, e embora fosse um homem muito mais jovem, tinha sido amigo do meu pai. Sua vida provavelmente mudou nossos planos e tornou possível deixar o pais, e também eu cresci com o habito de amor e consideração por ele; quando Katya me implorou para despertar-me, ela adivinhou corretamente que me daria uma dor especial mostrar mostrar a desvantagem diante dele, mais do que antes de qualquer outro de nossos amigos. Como todos na casa de Katya e sua afilhada Sonya e ate o ajudante nos estábulos, eu o amava desde o velho habito; e também ele tinha um significado especial para mim, devido a um comentário que minha mae uma vez fez na minha presença. "Eu gostaria que você se casasse com um homem como ele", disse ela para me despertar, ela adivinhou corretamente que me daria uma dor especial mostrar a desvantagem diante dele, mais do que antes de qualquer outro de nossos amigos. Como todos na casa, de Katya e sua afilhada Sonya ate o ajudante nos estábulos, eu o amava desde o velho habito; e também ele tinha um significado especial para mim, devido a um comentário que minha mae uma vez fez na minha presença. "Eu gostaria que você se casasse com um homem como ele", disse ela. Na época, isso me parecia estranho e ate desagradável. Meu marido ideal era bem diferente: ele era magro, pálido e triste e Sergey Mikhaylych era de meia-idade, alto, robusto e sempre, como me parecia, de bom humor. Mas ainda assim as palavras da minha mae ficaram na minha cabeça; e mesmo seis anos antes dessa época, quando eu tinha onze anos, e ele ainda dizia "Você" para mim, e brincava comigo, e me chamava pelo apelido de "violeta", mesmo assim eu as vezes me perguntava com medo : "O que devo fazer, se ele de repente quiser se casar comigo?" Antes do nosso jantar, ao qual Katya fez uma adição de doces e um prato de espinafre, Sergey Mikhaylych chegou. Da janela eu o vi dirigir ate a casa em um pequeno treno; mas assim que virou a esquina, eu corri para a sala de estar, querendo fingir que sua visita foi uma completa surpresa. Mas quando ouvi sua voz alta e as passos de Katya no corredor, perdi a paciência e fui encontra-lo eu mesmo. Ele estava segurando a mão de Katya, falando alto e sorrindo. Quando ele me viu, ele parou e olhou para mim por um tempo sem se curvar. Eu estava desconfortável e me senti corando. "Isso pode ser realmente você?" Ele disse em sua maneira clara e decisiva, caminhando em minha direção com os braços separados. "Tao bom essa mudança. Como você cresceu. Violeta, agora você é uma rosa em plena flor". Ele pegou minha mão em sua própria mão grande e a pressionou com tanta forca que quase doeu. Esperando que ele beijasse minha mão, se inclinou em direção a ele, mas ele apenas a pressionou novamente e olhou diretamente nos meus olhos com a velha firmeza e alegria em seu rosto. Já se passaram seis anos desde a ultima vez que o vi. Ele estava muito mudado - mais velho e mais escuro em pele; e agora ele usava bigode que nao se tornaram ele de forma mas muito manteve o mesmo - sua maneira simples, as grandes características de seu rosto aberto honesto, seus olhos inteligentes brilhantes, seu sorriso amigável, quase infantil. Cinco minutos depois, ele deixou de ser um visitante e se tornou amigo de todos nos, ate mesmo dos servos, cuja ânsia visível de atende-lo provou seu prazer em seu rival. Ele se comportou diferente dos vizinhos que nos visitaram após a morte de minha mae. Eles acharam necessário ficar em silencio quando se sentassem conosco e derramar lagrimas. Ele, pelo contrario, era alegre e falador, e nao disse uma palavra sobre minha mae, de modo que essa indiferença parecia estranha para mim a principio e ate impropria por parte de um amigo tão próximo. Mas entendi mais tarde que o que parecia indiferença era sinceridade, e me senti grata por isso. A noite Katya serviu chá, sentada em seu antigo lugar na sala de estar, onde costumava se sentar na vida da minha mae, Sonya e eu nos sentamos perto dele; nosso velho mordomo Grigori havia caçado um dos cachimbos do meu pai e o trouxe para ele; e ele começou a andar para cima e para baixo na sala como costumava fazer nos últimos dias. "Quantas mudanças terríveis existem nessa casa, quando se pensa em tudo!" Ele disse, parando em sua caminhada. "Sim", disse Katya com um suspiro; e então ela colocou a tampa do samovar e olhou para ele, pronta para explodir em choro, ele disse. "Suponho que você se lembre do seu pai?" Ele disse, virando-se para mim. "Nao claramente", eu respondi

Deve-se escrever apenas quando se deixa um pedaço de carne no tinteiro toda vez que mergulha a caneta

(Leo Tolstoy - 1828-1910)

Sempre existe um lugar em que pensamos encontrar sossego, mas nao. Neste jardim onde estou, nao é nada parecido com os descritos por Proust em Combray. Algumas moscas vem pousar em meus braços e pernas, moscas que se alimentam da urina de cachorros e das merdas que ali ficam secas pelo tempo e pelo sol.

Escuto Philippe Jarousky enquanto descanso da tradução do conto de Tolstoi. Sinto que tenho que parar e pensar. Parar e pensar em minha cura, essa dor que tem acometido minha costas de uns dias para cá. Relaxo minhas meu corpo na cadeira enquanto penso em Tolstoi, em como pode um homem escrever sobre sentimentos humanos, principalmente os sentidos por uma mulher como se ele estivesse vivido no corpo, na mente e coração de uma. Nunca questionei esse fato, sempre li e aceitei como um dom, uma inspiração, uma iluminação divina, mas agora envelhecida pelo tempo onde ficamos descrentes com muitas coisas vou me tornando uma pessoa curiosa e em duvidas. Leio e percebo que leio como se fosse a primeira vez.

Voltemos a tradução do conto ...

"Suponho que você se lembra do seu pai?" Ele disse, virando se para mim. "Nao claramente" eu respondi. "Como vocês ficariam felizes juntos agora!" Ele acrescentou em voz baixa, olhando pensativamente para o meu rosto acima dos olhos. "Eu gostava muito dele", acrescentou ele em um tom ainda mais baixo , e me pareceu que seus olhos estavam brilhando mais do que o normal. "E agora Deus a levou também" Disse Katya e imediatamente ela colocou seu guardanapo no bule, tirou seu lenço e começou a chorar. "Sim, as mudanças nesta casa são terríveis", ele repetiu, se afastando. Quando ele foi embora , olhei para Katya com os olhos cheios de lagrimas. "Que amigo expendido ele é" Ela disse. E. embora ele nao fosse parente, eu realmente senti uma espécie de calor e conforto na simpatia desse bom homem. Eu podia ouvi-lo se movendo no salão com Sonya e o som de sua voz infantil. Enviei chá para ele lá; e o ouvi se sentar ao piano e tocar as teclas com as mãozinhas de Sonya. Então sua voz veio: "Maria Alexandrovna, venha aqui e toque alguma coisa". Eu gostei de seu comportamento fácil comigo e de seu tom amigável de comando; eu me levantei e fui ate ele. "Toque Isso", disse ele, abrindo um livro de musica de Beethoven no adagio de Sonata Moonlight. "Deixe-me ouvir como você toca, acrescentou ele e, foi para um canto da sala, carregando sua xicara com ele. De alguma forma senti que com ele era impossível recusar ou dizer de antemão que tocava mal: sentei-me obedientemente ao piano e comecei a tocar o melhor que pude; no entanto, tinha medo de criticas, porque sabia que ele entendia e gostava de musica. O adagio se adequava a lembrança dos dias passados evocados pela nossa conversa no chá, e acredito que o toquei muito bem. Mas ele nao me deixou tocar o scherzo. "Nao", disse ele, vindo ate mim; você nao toca muito bem, o primeiro movimento nao foi ruim, você parece ser musical" Esse elogio moderado me agradou tanto que ate fiquei vermelha. Eu achei agradável e estranho que um amigo do meu pai e seu contemporâneo, nao me tratasse mais como uma criança, mas falasse comigo seriamente. Katya agora subiu para colocar Sonya na cama, e ficamos sozinhos na sala de estar.

Ele falou comigo sobre meu pai, e sobre o inicio de sua amizade e os dias felizes que eles passaram juntos, enquanto eu ainda estava ocupada com livros de aula e brinquedos; e sua conversa colocou meu pai diante de mim sob uma luz completamente nova, como um homem de caráter simples e encantador. Ele também me perguntou sobre meus gostos, o que eu li e o que eu pretendia fazer, e me deu conselhos. O homem de alegria e piada que costumava me provocar e me fazer brinquedos havia desaparecido; aqui estava um amigo serio, simples e afetuoso, por quem eu nao podia deixar de sentir respeito e simpatia. Foi fácil e agradável falar com ele; e ainda assim eu senti uma tensão involuntária também. Eu estava ansiosa com cada palavra que falava : eu desejava tanto para o meu próprio bem o amor que já havia sido dado a mim apenas porque eu era filha do meu pai. Katya se juntou a nos e começou a reclamar com ele da minha apatia, sobre a qual eu nao tinha dito nada. "Então ela nunca me disse a coisa mais importante de Todas!" Ele disse sorrindo e balançando a cabeça em reprovação para mim. "Por que te dizer?" Eu disse. "É muito cansativo falar sobre isso, e isso vai passar" (Eu realmente conto agora, nao apenas que meu desanimo passaria, mas que ele já havia passado, ou melhor, nunca havia existido) "É uma coisa ruim", disse ele, "nao ser capaz de suportar a solidão, Pode ser que você seja uma jovem?" 
"Claro eu sou uma jovem", respondi, rindo. "Bem eu nao posso elogiar uma jovem que esta viva apenas quando as pessoas a estão admirando, mas assim que ela é deixada sozinha, entra em colapso e nao encontra nada ao seu gosto - uma que é toda para mostrar e nao tem recursos em si mesma".

"Você tem uma opinião lisonjeira de mim!" Eu disse, só por dizer alguma coisa. Ele ficou em silencio por algum tempo. Então ele disse: "Sim; sua semelhança com seu pai significa alguma coisa. Há algo em você"... E seu olhar gentil e atencioso novamente me lisonjeou e percebi agora pela primeira vez que seu rosto, que a principio deu a impressão de bom humor, também tinha uma expressão peculiar de si mesmo - brilhante no inicio e depois cada vez mais atento e bastante triste. "Você nao poderia estar entediada e nao pode estar", disse ele: "Você tem musica, que você aprecia, livros, estudo; toda a sua vida esta diante de você, e agora ou nunca é a hora ou será tarde demais. Prepare-se para isso e salve arrependimentos futuros. Daqui a um ano será tarde demais.". Ele falou comigo como um pai ou um tio, e eu senti que ele mantinha um controle constante sobre si mesmo, a fim de se manter no meu nível embora eu tenha ficado magoada por ele ter me considerado inferior a si mesmo, fiquei satisfeita que só por mim ele tentava ser diferente.

"O paradoxo da escrita quando você coloca algo que aconteceu. As pessoas muitas vezes nao acreditam enquanto você pode inventar qualquer coisa, e as pessoas assumem que deve ter acontecido com você" (Andrew Hollermam - Romancista americano)

Tinha planos de ir ate a praia nesse domingo que amanheceu radioso, mas então formou-se uma tempestade neste lar e eu segui ate a estação de trem decidida a tomar um metro para Long Beach. Caminhava por esses quilômetros ruminando minha insatisfação, quando minha vizinha se aproximou carregando duas malas dizendo que iria ate a estação. Nao perguntei se podia e já fui puxando uma de suas malas e comecei a caminhar junto em passo apressado. Passamos por alguns lugares onde moradores de rua dormiam, claro que sentíamos uma mistura de mal estar e receio de ser abordada por um deles, pois os que estavam em pé nos olharam enquanto passávamos, ainda bem que estávamos simplesmente vestidas, sem nada que pudesse chamar a atenção. Carregava em minha pochete meu telefone de cor abobora como se fosse a moedinha numero um do tio Patinhas, aquela que certa pessoa da família quer a todo custo saber onde esta para vender, trocar em prol de suas dividas e vaidades. Ficaria estranho e duvidoso um morador de rua carregar consigo um telefone de cor abobora, mas o objetivo nao seria esse e sim vender para manter o vicio, nem que fosse para aquela tarde. Fomos conversando. Steffanie estava indo para Dallas no Texas, ficara por lá durante cinco dias, e eu nao a verei tirando sua bicicleta do cadeado ou seguindo ate a lixeira. Interessante como as pessoas se tornam observadas e queridas por praticarem ações tão banais, por serem vistas cotidianamente, embora mal nos falamos. Mas hoje enquanto caminhamos trocamos algumas palavras mais profundas. Falamos sobre o tempo aqui e qual a diferença entre ele e o Brasil, disse a ela que esta no mesmo patamar, parecidos com a labaredas do inferno. Aproveitei e disse a ela sobre o clima em Portugal, como é bom. E ela disse que Portugal esta no ranking numero um do melhor lugar para se viver e eu concordei com ela. Ainda esta seguro e com qualidade de vida. Ainda, que fique bem claro. Ela disse que nao tinha filhos e eu disse que tinha um. Ela é da Nova Zelândia. Gosto da Nova Zelândia nao por ter algo em especifico, nunca fui no google procurar saber como é a vida e os costumes do lugar. Gosto por ter sido o local onde foi filmado o filme O piano de Jane Campion. Sem esquecer o Senhor dos anéis e as crônicas de Narnia Ah aquela praia onde foi deixado o piano. A praia onde Flora (Anna Paquim) dançou. Lembro ate hoje nao só do filme como da trilha sonora inesquecível. Esse foi o ultimo filme que vi ganhador de Oscar, depois abandonei minha vida de cinéfila, para voltar agora que moro em Los Angeles na cidade dos sonhos. A luz e a sombra em minha vida. Steffanie fala um pouco de espanhol, mas muito pouco, o suficiente para captar o significado daquilo que eu falo. Eu consigo entender o espanhol, seja da Espanha ou do México, e sendo assim nao entendo como nao conseguem entender o que digo, as vezes penso que é preguiça, ouvidos preguiçosos, desatenção, falta de paciência, como se vivessem eternamente e isso nao tivesse importância. No caso de Steffanie, a língua falada em seu pais é o inglês e maori. Mas isso pouco importava, o importante era falar e ela entender alguma coisa do que era dito. Quando ela disse que eu era forte, caminhava bem apesar de... Apesar do que? Do tempo que nao para. Eu respondi que havia feito um pedido anos atrás. Um pedido por intermédio de uma prece a Deus ou ao universo como muitos preferem acreditar. Quando percebi que estava me tornando uma pessoa amarga, desgostosa dessa vida, pedi que nao deixasse morrer a menina que existiu dentro de mim. Embora os cabelos tenham embranquecidos e a pele do rosto cheia de marcas. Nossos passos eram apressados e logo chegamos. Nos despedimos e eu segui em direção ao guichê para comprar passagem. Estava fechado e descobri que existiam maquinas mas eu nao sabia como usar. Fiquei olhando as pessoas comprando. Pensei em pedir ajuda para as jovens e senhores, mas tive receio de estar incomodando. Primeiro porque os jovens vivem em tribos, depois os senhores estão sempre com pressa, preocupados com o relógio. Quando pensei nos seguranças, observei que eles pareciam preocupados demais em estar em seus postos, e nao iriam sair dali para ajudar uma mulher com algo tão fácil de se fazer. Vi um senhor em frente de uma dessas maquinas colocando seu cartão na maquina pensei que poderia ser ele, então lembrei daquele senhor em Portugal que se propôs a me ajudar com minhas malas e a comprar o passe para mim, percebi algumas moedas sendo escondidas em sua mão, estava a me roubar. Com esta lembrança desisti de pedir ajuda e subi ate a estação e fiquei olhando os trens, senti vontade de entrar em um deles, mas como faria sem passagem? Como iria explicar o fato para o homem? Aqueles que entram nos vagões com uma maquina na mão a pedir o passe e a punir aqueles que nao o tem com multas.

Sentei no banco e comecei a contar ate dez para adquirir coragem. Foi quando lembrei do homem que matou a jovem ucraniana dentro de um vagão de metro na Carolina do Norte. Quando cheguei ao numero onze perdi a coragem lembrando da jovem se voltando para ver o que aconteceu e depois caindo no chão como em câmara lenta. Continuei ali no banco sentada e comi meu lanche e abri meu suco e bebi ate a ultima gota, ali no banco olhando os prédios e a cruz daquela igreja em frente. Logo viria um outro trem. Como eu podia estar com medo? Eu que andei aqueles anos todos em todas as direções do metro do Porto em Portugal, e agora essa bobagem de ficar pensando no que poderia acontecer me fazia estremecer. Poderei ser eu a próxima vitima? Comecei a contar agora de dez a vinte dando um tempo entre um pensamento e outro. Levantei desci as escadas e subi de novo a procura de alguém, mas dessa vez nao tive a mesma coragem que tinha na Europa, aqui parecia que todos estavam tomados de indiferença para com aquela pobre alma: Eu! Na guichê de informação o senhor disse que me dirigisse ate uma maquina que estava nas escadas que direcionam ao metro de long beach, falou o numero da escada que eram dois e três ou um e dois, como se eu nao soubesse, afinal tinha acabado de ir ate lá. Nas maquinas nao existia nenhum segurança que ajudasse somente pessoas que adquiriam seus passes e nada mais, fiquei olhando se passava alguém e todos tinham muita pressa. Eu nao tinha pressa nenhuma, mas estava sendo acometida por uma covardia, logo eu, que andei pelos metros da Europa a fora, o mais terrível para mim foi o da Franca com aqueles labirintos do fauno. Quando eu pensava que havia decorado a linha que seguia para Champs-Elysees, me perdia novamente. Carrego comigo o mapa do metro ate hoje. Já em Roma era uma maravilha, também centenas de séculos sendo um império, alguma coisa tinha que funcionar neste século XXI. Depois de muito pensar lembrei da solução Herodes: Nao podendo identificar quem seria o rei dos judeus recém-nascido, mandou matar todos os bebes com menos de dois anos. "A solução Herodes" é um tipo de solução a que muitas vezes recorremos na vida pratica quando incapazes de identificar a alternativa que soluciona um problema experimentamos cegamente todas as possibilidades ate esbarrar na resposta certa. E a resposta certa era naquele momento, voltar para casa e tentar escrever algo no meio ao caos dos pensamentos.

"Só aguenta a solidão quem consegue escrever sobre ela" - Leona Tols

Voltemos a tradução do conto de Tolstoy...

FELICIDADE EM FAMILIA - Leon Tolstoy

"Adeus" - disse ele, então ele se levantou veio em minha direção e pegou minha mão. "Quando vou vê-lo novamente?". "No verão nos encontraremos". "Você tem que ficar fora por tanto tempo?" Eu perguntei e me senti terrivelmente triste. Eu esperava vê-lo todos os dias e senti um choque repentino de arrependimento e um medo de que minha depressão voltasse. E meu rosto e minha voz deve ter deixado isso claro. "Você deve encontrar coisas para fazer e nao ficar deprimida - disse ele - e eu achei seu tom frio e despreocupado. "Vou passar por um exame na primavera - ele acrescentou soltando a minha mão e nao olhando mais para mim. Depois colocou seu casaco e foi embora. A primavera chegou. Meu antigo desanimo faleceu e deu lugar a agitação que a primavera traz consigo, cheia de sonhos e vagas esperanças e desejos. No inverno li e toquei piano e dei aulas para Sonya, mas também muitas vezes ia ao jardim e vagava por muito tempo sozinho pelas avenidas, ou sentava em um banco: e o céu sabe quais eram meus pensamentos, desejos e esperanças em tais momentos; as vezes quando Katya nao estava eu seguia ate o jardim vestindo apenas uma capa e corria pelo orvalho ate a lagoa; e uma vez eu ia ate os campos abertos e caminhava ao redor do jardim sozinha a noite. Acho difícil agora lembrar e entender os sonhos que então encheram minha imaginação. Mesmo quando consigo me lembrar deles, acho difícil acreditar que meus sonhos eram assim: eles eram tão estranhos e tão distantes da vida. Sergey Mikhaylych manteve sua promessa: ele retornou de suas viagens no final de maio. Sua primeira visita foi a noite e foi bastante inesperada. Estávamos na varanda preparando o chá. O jardim estava todo verde, e os rouxinóis tinham ocupado todas as arvores de São Petersburgo. O topo dos arbustos redondos de lilás tinham uma pitada de branco e roxo - um sinal de que suas flores estavam prontas para abrir. A folhagem de bétula era toda transparente a luz do sol poente. Na varanda havia sombra e frescor. O orvalho da noite com certeza seria pesado na grama. Fora das portas além do jardim, os últimos sons do dia eram audíveis, e o barulho das ovelhas e do gado, enquanto eram levados para casa. Nikon, o garoto, estava dirigindo seu carrinho de agua ao longo do caminho do lado de fora da varanda, e um fluxo de agua fria do aspersor fez círculos escuros no molde ao redor das hastes e suportes das dálias. Em nossa varanda, o samovar polido brilhava e assobiava na toalha de mesa branca; havia rachaduras, biscoitos e creme na mesa. Katya estava ocupada lavando as xicaras com suas mãos gordas. Eu estava com muita fome depois do banho para esperar pelo chá, e estava comendo pão com creme fresco espesso. Eu estava usando uma blusa com mangas soltas, e meu cabelo ainda molhado, estava coberto com um lenço. Katya o viu primeiro, mesmo antes de ele entrar.

O mundo esta virando um sonho? Ou o sonho esta virando um mundo? Pergunto, porque nao sei, estou confusa. Estou como Kafka quando escreveu: "Antes eu nao entendia porque nao recebia resposta a minha pergunta, hoje nao entendo como podia acreditar que era capaz de perguntar. Mas realmente nao acreditava, só perguntava". Tem outra frase que também gosto: "Somente a catástrofe nos salvara". Acredito que a frase mais dita hoje por todos nos é "Eu nao sei". I don't know, foi a primeira frase que aprendi quando aqui cheguei, juntamente com look to you, frase dita pelo meu parceiro. Nao sei se vou continuar traduzindo o livro de Leon, nao sei porque acredito que a historia só esta sendo interessante para mim, ou talvez mais uns cinco, aqueles que em criança começaram com os clássicos de mais de 200 paginas. Pinocchio por exemplo, quando li era um livro grosso e nao esses cheios de gravuras coloridas com 10 paginas. Assim, fico pensando em fazer um resumo dos melhores momentos e pronto. Um conto com 92 paginas parece nao ser nada, para os virtuais que gostam de frases curtas sim, é muito. O livro me lembra a minha juventude, minha primeira paixão, minha vergonha ao ver meu corpo se modificando, minhas tristezas que pareciam nao ter fim, nao que tenham tido um fim, mas com o tempo fui percebendo que  tristeza é a vida e eu nao estava disposta a deixa-la tão cedo.